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SUPPLEMENT SONORE : LA VOIX DE JERRY LEWIS

Après celle de Jean Renoir (numéro 186, janvier 1967), nos lecteurs 
pourront désormais entendre, conserver et réentendre la voix de 
Jerry Lewis, enregistrée sur disque souple. Les différents propos du 
cinéaste qui s'y trouvent ont été recueillis au cours de conférences de 
presse et de conversations amicales, pendant l'année 1967. Les textes 
de liaison sont dits par Michel Delahaye. Pourquoi Jerry Lewis : ce 
numéro spécial, espérons-le, suffira à justifier notre choix, et d’autre 
part, c’est bien par le son qu’il convenait de rendre compte de la voix 
et de l’humour de Lewis.
Signalons encore que la réalisation de ce disque souple (repiquage et 
pressage) est due aux «Editions Spécial Sonore - Cl. Claude-Maxe», 
que pour l’entendre dans les meilleures conditions il faut le placer sur 
un disque normal, que sa vitesse d’écoute est de 33 tours, et qu’enfin, 
pour les électrophones H.F. dont la tête de lecture a été allégée en 
dehors des normes, il convient de tarer celle-ci d’un poids de 5 g.
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II était réellement paralytique, voyez-vous,
tandis que, moi, je ne l'étais que pour mes spectaleitrs, et je le fus bien mieux 
et bien plus que lui. Il voulut (dors me battre sur le terrain philosophique.
Je me défendis par une ruse bien simple. Chaque fois qu'il disait
une chose incompréhensible pour tout autre que lui-même, je ripostais par quelque chose, que, 
moi-même, ie ne comprenais pas. —  O .K .  C h t ;» to r lo n .
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Le Cahier des lecteurs
La S em a in e
Punni les nombreuses lettres (amicales, 
critiques, réticentes, ou ferventes) qui 
nous sont parvenues au sujet de la se
maine des « Cuhiers », citons : (de 
M. J.-R. Renard, Paris) :
« Etre là chaque soir au « Studio 43 » 
pour la « Semaine des « Cahiers » a 
vraiment été une fête pour moi. 
c Le plaisir que j ’éprouvais n'était pas 
tant celui de participer à une sorte (le 
« messe » (comme parfois à la Cinéma
thèque), qu'un plaisir beaucoup plus sen
sible et immédiat : les présentations de 
Dclahaye et la présence des réalisateurs 
comptant certainement pour beaucoup 
dans mon sentiment de prise directe avec 
le monde du film.
« Le choix éclectique de ces sept films 
m'a suggéré des « correspondances » 
inattendues (au sens bauclelairien du 
terme, comme l’a suggéré Jacques Rivctte 
au cours d’une de scs nombreuses in te r
ventions, dont la substance entraînait le 
plus souvent mon adhésion).
« V o ir coup sur coup des œuvres aussi 
radicalement différentes m’a, d’autre part, 
fait mesurer le champ extraordinaire de 
la véritable création cinématographique. 
« Enfin, je ne ine suis pas privé du plai
sir de bavarder quelques instants en 
a parle avec les metteurs en scène pré
sents, contact physique qui donnèrent une 
saveur toute particulière aux projections. 
« Certes, vous méritez probablement pas 
mal de critiques : je laisserai à d'autres 
le soin de les formuler car, quant à moi, 
je suis benoîtement très heureux de cette 
semaine passée avec vous.
«Je n’étais qu’épisodiquement lecteur de 
votre revue. V o ir  et entendre vos « écri- 
vaillons» m’a donné le goût de vous fré
quenter de plus près. »
Et (de M. Pierre Gouet, 256, rue de Bel- 
leville. Paris-XX*) :
« J ’ai vu à votre Semaine Uccellacci e 
ucccllini  de Pasolini. Ne sortant ni de 
l ’ I.D.H.E.C.. ni d’un antre quelconque 
du milieu cinématographique, j ’ai su 
apprécier, « l ’œil vierge et pur », ce film 
fascinant et admirable.
«T ou t ce constat mordant qui ne s’en
nuie pas de préjugés, ni du « qu’en dira- 
t-on ». ce flash poétique, cette rêverie 
personnelle me semblent extrêmement r i 
ches, et absolument pas didactiques...
« De cet apport culturel, social, poétique 
et intellectuel, je tenais à vous remercier. 
J’avouerai que ce cinéma libre et jeune, 
par la profondeur des sujets qu’ il traite, 
engloutit quelque peu celui qui s’était 
habitué à voir les films commerciaux : il 
aide à réagir sainement à tout un condi
tionnement. A cela, je retids hommage. » 
D'autres lettres vont dans le même sens. 
Les critiques, lorsqu'i l y a lieu, portent 
essentiellement sur le choix de certains 
f i lms  ( « Stranded », « Paranoïa », voire 
« Terre en transes ») jugés parfois indi
gnes des autres f i lms présentés (c  Bar- 
riera ». « Uccellacci... ». « Shakespeare

IVal lah»), qui eux, ont rencontré une 
faveur quasi unanime. L'ensemble dps 
réactions enregistrées nous paraît toute
fois tout à fa i t  encourageant : il nous 
reste à conseiller à moj lecteurs de suivre 
avec la )nême assiduité la prochaine Se
maine de < Pos it i f  », organisée dans les 
mêmes conditions (au Studio 43), et qui 
complétera heureusement, pensons-nous, 
la nôtre (avec des f i lms comme « Blo- 
ko » de Kyrou, * T r i o  » de i\fingozst, 
« Jutro » de Djord jcv ic , etc.).

Le Coin du Plaisantin
« Je 11e lis pas souvent les Cahiers du 
Cinéma car j ’habite dans une toute petite 
ville de 5000 habitants et il n’en arrive 
qu’un numéro qui est acheté en général 
par le professeur de philosophie qui fait 
une thèse sur l ’évolution de votre revue, 
sous la direction de M artin  Heidegger ; 
aussi il m ’arr ive très rarement de pouvoir 
me procurer votre journal ; j 'a i été très 
étonne de constater qu’il 11’y avait pas 
encore eu de critique du film de Dclvaux : 
L ’Homme au crâne rasé, qui est v ra i
ment très beau ; aussi vous trouverez 
ci-jo int le modeste fru it  de ma réflexion; 
je m’excuse de n’avoir pu y placer quel
ques citations de textes philosophiques 
mais le professeur en question les a tous 
achetés et je dois me contenter des 
« Méditations » de Descartes que mon 
père m'a donné avant que je parte au 
service milita ire. 11 paraît que vous avez 
abandonné l'analyse phénoménologique 
pour l ’analyse structuraliste mais ici ce 
n’est pas encore venu ; on est beaucoup 
en retard sur la capitale mais je pense 
que vous auriez dû parler de L'Homme  
au crâne rase. Pourquoi Sylvain Godet 
n’écrit-il plus ? Il semble aussi que vous 
soyez tombés dans une éthique nouvelle, 
et votre rejet du cinéma américain est 
teinté d’une pensée bien pensante qui 
nous paraît suspecte mais excusez-moi 
encore, car je n'avais pas lu votre revue 
depuis mon départ au service où il était 
évidemment impossihle de la trouver 
d'autant plus que je me suis engagé dan< 
la Légion : le dernier que j ’ai lu était le 
127. » —  François Lobe (Avcyron).
! l  importe peu d ’être en retard sur la 
Capitale, s’il importe nif contraire de ne 
pas être en retard sur le « Capital » 
(îwf.î me comprendrez). Quant aux au
tres po in ts :  1) D c lvaux :  passim (en 
attendant mieux). 2) Structural isme : on 
le dit. (?) 3) Godet : paresse, alcoolisme, 
les deux peut-être. 4) Cinéma améri
cain : ... 5) La Légion : métaphore je 
présume? 6) Le Numéro 127: s'est 
beaucoup aggni7>é depuis, mais connnent 
savez-vous qu’il n'y a pas eu de critique 
de « L ’Homme au crâne rasé » ? A vous 
l ire bientôt.

Un Curieux
« En lisant votre article sur Aleksandar 
Petrovic, dans le n© 191 des «Cahiers»,

un certain point m’a mis dans la confu
sion. Dans l ’ interview du metteur en 
scène, en effet, il est question de son 
premier film. « Deux ». Or, dans d’autres 
revues cinématographiques, dont « Ciné
ma 67», j ’ai pu lire la liste des trois 
premiers films de Petrovic, « J'ai ren
contré des Tziganes heureux » étant le 
quatrième et dernier. Cette liste s'éta
blissait comme suit : « Elle et Lui », 
« Les Jours », et « Trois ».
Dans l ’une des revues, y a-t-il eu confu
sion entre les deux titres « Deux * et 
« T ro is » ,  ou bien s’agit-il de deux films 
différents ? »
Réponse (après recherches et déduction 
mathématique) : « Elle et Lu i  » =  
« Deux  ».

E xplo itan ts et exploités
De Noël Simsolo, t, place du Vieux- 
t\{arché-aux-Chcvaux, lecteur dont nous 
avons souvent noté la pertinence, ce cri  
de rage visiblement motivé :
«Je suis habitant de Lille et il s’y passe 
de véritables scandales au niveau de 
l'exploitation des films.
« D ’abord Lille a son cinéma d’A r t  et 
d’essai, ainsi que quatre ou cinq ciné- 
clubs ; ces derniers, malgré une program
mation douteuse contentent deux mois 
par an les cinéphiles assez nombreux de 
cette capitale des Flandres. Mais le resté 
de l’année...
« Le cinéma d 'A rt et d’essai programme 
au milieu d’un festival Godard : Pouic 
poitic, La Grande Vadrouil le ou autres 
defunesseries. Il présente Blow up en 
version française et, comble de crétinis
me, cette salle est pourvue de tous les fo r 
mats de projection, et cependant La Col
lectionneuse, A  bout de souff le. Muriel,, 
y furent projetés en panoramique. Toutes 
discussions, voire menaces, rencontrèrent 
de la part de l ’exploitant une expression 
de mépris.
* Mais tout ceci n’est encore rien. Le fils 
de M. C-, grand patron du cinéma fran
çais, possède une salle dans notre ville. 
Alors là ; c'est quelque chose... 
r) Il est fréquent que le film s’arrête au 
bout de trois quarts d’heure afin de pas
ser diverses publicités et vendre micoko 
et autres merdres...
2) Munie de toutes possibilités de projec
tion. le panoramique y est roi...
3) ■SVri’ ii IVomen, ce chef-d’œuvre indis
pensable à la connaissance parfaite de 
Ford, ce chef-d’œuvre fut passé deux 
jours dans un tirage dégueulasse avec 
coupures. Red Line, annoncé pendant 
quinze jours, et évincé au profit de La 
Grande Vadrouil le (qui tint quatre mois 
dans ce seul cinéma) ne passera plus sans 
doute...
4) Aujourd'hui, la mesure est comble. Le 
« Capitole » programme Rio Bravo. Tout 
amoureux de cinéma veut revoir ce film, 
même en V.F. La première séance est à 
14 heures. La caisse ouvre à 14 heures, 
si bien que le film démarre dans une
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LE QIMEiUÂ
HITCHCOCK

p ar

F. TRUFFAUT

Pourquoi Hitchcock 
apparait-il 

dans tous ses films 
?

Quel rapport y a-t-il 
entre le sexe 

et les menottes 
?

Connaissez-vous
l'Understatement

?

Quelle est 
la différence entre 

surprise et suspense 
?

Avez-vous déjà vu 
un Mac Guffin 

o

Préférez-vous 
une tranche de vie 

ou une 
tranche de gâteau 

9

Qu'est-ce qu ils ont 
en Suisse 

?

Les acteurs 
sont-ils du bétail 

?

■à * » * * '!  -

Hitchcock 
est-il un sophistiqué 

barbare 
?

Vous trouverez les réponses précises 
à toutes ces questions angoissantes dans : 

Le Cinéma selon Hitchcock 
par François Truffaut

ROBERT LAFFONT

Pratiquez-vous 
le Run for Cover 

?

Qu'est-ce qu'un 
Hareng rouge 

?
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JACKIE MCLEAN—

1 . .  ! ! ! ! ! ! ! ! !

r j

GRATUIT î 
CET ALBUM DE 
JACKIE McLEAN 
AUXABONNÉSDE 
JAZZ MAGAZINE

Vous n'ignorez pas que, pour un magazine 
comme « Jazzmag», un abonné vaut trois ache
teurs au numéro. C’est la raison pour laquelle 
chaque année, est organisée une campagne 
d’abonnement. A ceux d’entre vous qui, non 
encore abonnés, voudraient soutenir notre 
action et encourager nos efforts, nous offrons, 
ce mois-ci, un microsillon 3 3 1 ,30 cm : Jackie 
McLean /  « It’s Time» (Blue Note 4179) avec 
Charles Tolliver (trom pette), Herbie Hancock 
(piano), Cecil McBee (b ) et Roy Haynes 
(d m ). Pour obtenir ce disque et souscrire un 
abonnement d'un an à «Jazz Magazine », il suf
fit de découper — ou recopier — le bulletin ci- 
joint, de le remplir et de l’expédier en même 
temps que votre paiement (35  F pour la 
France, 45 F pour l’étranger) à «Jazz Maga
zine», 8, rue Marbeuf, Paris (8").

Je souscris un abonnement d'un an à - Jazz Magazine • et je recevrai 
le microsillon de Jackie McLean.

NOM  ............................................................. P R E N O M ...........................................

V IL L E ............................................................. DEPARTEMENT .............................

J j  Je suis déjà abonné et cet abonnement débutera avec le numéro ...

□
 Je ne suis pas encore abonné et cet abonnement débutera avec 

le numéro ...

J_ |  Mandat-lettre joint. | | Chèque bancaire joint.

r
]  , . . . I I Versement ce jour au
I Chètlue P °Btal * ° ,nt I____| C.C.P. 11880-47 Paris.

salle vide et ci ne le pauvre cinéphile, s'il 
est le premier à la file du guichet, arrive, 
après dix minutes d’attente, à la fin de la 
première scène du crachoir...
« je  pourrais continuer l'enumération... 
parler de la projection des Communiants : 
un jour, sa us aucune publicité, soixante 
spectateurs en tout, cinq séances.
« Alors moi, qui aime l.ang. Godard, 
Hitchcock et qui sans Paris ne connaî
trais ni Skolimowski, ni Fuller. ni Rouch, 
ni Bcrtolucci, ni Straub, ni Tourneur, ni 
Pasolini et j ’en passe, faut-il que je su
bisse cela ? NON. Je lance donc ici un 
appel. Ce scandale qui n’est pas parti
culier à Lille, doit cesser. Un film est un 
film. Protestons pour le voir normale
ment. Chers « Cahiers >. vous représen
tez depuis toujours la défense du vrai 
cinéma : la défense d’un film devrait 
commencer par l ’obtention d'une projec
tion correcte. Et si, comme dit Fuller, le 
cincma c’est en un mot l'émotion, il ne 
faut plus encrasser nos émotions. »

Cinéastes

i\l. Lever! , de Soissons, nous fa i t part de 
.ni gronde admiration pour l-a dcrnicrc 
émission de « Cinéastes <lc notre temps ». 
consacrée à Joscf von Stcrnberg , et réa
lisée par AS. Labarthe et Noël Burch : 
admiration que nous sommes plusieurs à 
partager ( i l  s'agit là. tout autant que 
d'un portrait,  d'un objet plastique d'une 
extraordinaire intensité). M. I.cvert eu 
profite pour déplorer notre négligence 
vis-à-vis des programmes de télévision. 
Qu'i l  soit rassuré, puisque la rubrique à 
plusieurs voix inaugurée dons ce numéro 
sera, ticrus l'espérons, désormais régulière.

A u C iném a  
National Populaire

Jacques Robert nous communique 
« Le Studio 43 continue sa programma
tion Cinénut National Populaire avec 
Cnnga Zumba (jusqu'au 9 janvier) et ne 
sera malheureusement pas en mesure de 
présenter L'aube des d-amnes. le film  a l
gérien de Ahmed Rachcdi qui vient d’être 
interdit par la commission de contrôle. 
« Nous n'avons malheureusement pas la 
possibilité de vous indiquer aujourd'hui 
quel sera le film de remplacement en 
raison des délais d'impression des « Ca
hiers » et sommes obligés de vous de
mander de consulter votre programme 
habituel pour connaître le film  «pii sera 
présenté entre le 10 et le 23 janvier.
« Il est vrai que si vous avez pris la 
précaution d’adhérer, vous avez déjà reçu 
toutes les précisions nécessaires en béné
ficiant d’une réduction de 25 % sur le 
prix des places... et que vous nous aurez 
aidés à défendre un cinéma de qualité. 
« Knsuitc nous présenterons Oie Parol- 
lestrasse de Ferdinand K ith ll ,  qui est, 
selon Jacques Rivette, l'un des films les 
plus importants du moment. Il a été pro
duit à Munich et son réalisateur a sur
tout fait auparavant des courts métrages 
industriels. Au Studio 43, à partir du 
24 janvier. — Jean-André F 1F.SCHI.
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Le Cahit

ous recevons de notre confrcrc et ami  
québécois Objectif le communiqué sui

vant :
« La rédaction d’Objccti f , revue indé
pendante de cinéma dont trente-neuf 
numéros ont paru depuis octobre 1960, 
annonce sa décision d’ interrompre toute 
activité reliée à la publication de cette 
revue. Fondée à une époque où le cinéma 
canadien était encore à naître, et où le 
cinéma international était encore presque 
inconnu, voire méprisé comme art au 
Québec, la revue Objectif  a élaboré 
malgré toutes sortes de difficultés, une 
critique de cinéma qui s’avérait un 
moyen d’action et de réflexion indispen
sables dans la situation qui prévalait 
alors.
« 11 y a environ 1111 an, la rédaction de 
la revue a constaté que cette critique 
traditionnelle, compte tenu de l'évolution 
de la production cinématographique, et 
des difficultés qu'elle rencontrait, était 
devenue inutile ici. D'où publication de 
dossiers sur le cinéma canadien, d’entre
vues, etc. Cependant, l ’éditorial du der
nier numéro d 'Ob ject i f  paru (n° 39). 
de même que le contenu de ce dernier, 
indiquait assez bien la composition hété
rogène de l ’équipe et des préoccupations 
individuelles de plus en plus dissembla
bles, malgré l ’accord régnant sur ce qui 
avait toujours été la « politique de base 
d'Objecti f . Nous remettions encore une 
fois en cause l'orientation générale de 
la revue, au nom d’une plus grande 
ouverture aux mass media, plutôt que 
de nous interroger sur l ’existence même 
de la revue, qui avait une tradition, une 
réputation, un public, somme tonte une 
situation dont nous n’étions plus tout à 
fait maîtres.
« Nous apercevant aujourd’hui que per
pétuer Objectif  équivaudrait à perpétuer 
l'existence de structures qui ont joué 
leur rôle, et qui. de toute façon, n’au
raient pu survivre longtemps à l'écla
tement des membres, la direction et la 
rédaction de la revue décident de dé
poser le bilan et de laisser ainsi la place 
à de nouvelles initiatives que la pré
sence d’Objccti f  empêchait peut-être de 
voir le jour. I l est d'ailleurs clair dans 
notre esprit que certaines formes d'ac
tion dans lesquelles sont engagés les 
membres d’Objccti f  (ne mentionnons 
que l ’organisation de la cinémathèque et 
la production de films) sont aujourd'hui 
plus efficaces que le maintien d’une revue 
qui ne répond plus à des besoins.
« Quant aux combats non encore menés 
à terme, chaque rédacteur d’Object i f  les 
poursuit sur d’autres terrains, en vue 
d'une efficacité accrue. » Signé : la Di
rection et la rédaction tic la revue Objec
t if.

Quant à nous, nous ne pouvons que dé
plorer ce retrait,  car, on le sait bien, et 
pour une rcznic plus que pour les cinéas
tes eux-mêmes, i l s’agit de Lutter sur 
deux fronts, plus même, et ceux-ci au 
Québec, ne manquent pas.

4  l i re absolument, les articles de Bar- 
thélcmy Amengual consacrés à Jean- 

Luc Godard, dans le dernier numéro de la 
revue Etudes Cinématographiques (numé
ro 57-61). Un compte rendu de ces art i 
cles trouverait d’ailleurs mieux sa pince 
dans un « Cahier des textes *, puisque 
leur réunion constitue l ’ttn des essais c r i 
tiques les plus aboutis publiés sur Godard. 
La réflexion d'Amengual se constitue et 
se situe doublement :

1 ) très loin
— d'une part, de l 'hagiogodardographic 
confuse chère à beaucoup qui, reconnais
sant en Godard leur frère, ne vont pus 
jusqu'à induire de cette consanguinité des 
clartés critiques efficaces. Car Amengual, 
on le sent à beaucoup de ses réticences, 
n'est pas le frère aveugle de Godard ;
— d ’autre part de toute politique de 
< cueillette cri tique », attitude qui consis
te, d'un f i lm  à l ’autre, oh dans la totali té 
de l'œuvre, à s’en tenir, triste lucidité, au 
« je prends ci mais je rejette ça ». Sans 
fanatisme ni béatitude, Amengual prend 
tout Godard.
2) très près de toutes les interprétations 
« humanistes » ( références à Sartre, A ra 
gon, etc.) et, en général, de toutes les 
attitudes interprétatives, chercheuses de 
sens et flouées par cette quête. Mais 
d'une noyade dans le « réfèrent », Amen- 
yttal se sauve cependütit parce qu’il est
—  bien qu'à idic sorte d’émouvant contre
cœur — , très près de faire le .mu/, et 
d ’effectuer sa révolutioji  formaliste.

Ce double équilibre n'est pas de ceux 
qu’on obtient en mettant un pied dans 
chaque sabot. SJi l est fècon-d au contrai
re, c'est de constamment assumer Vin con
fo r t  (et en même temps les risques de 
surplace) qui résulte d ’en avoir un tourne 
vers l ’avant et l 'autre vers l ’arrière. 
Citons l ' introduction de cette série d'ar
ticles :
« Jean-Luc Godard s’est imposé comme 
le « cinéaste moderne » par excellence, 
celui qui, avant toute chose, exprime la 
nouveauté de son temps dans un langage 
neuf. Si l ’on serre de plus près pourtant 
cette notion de modernité, on verra, et 
spécialement en ce qui le concerne, 
qu'elle recouvre moins le souci d’expri
mer son époque —  nos temps « moder
nes » — que celui d'innover le langage 
radicalement original qui puisse assurer 
à sa propre jeunesse les moyens île s’as
sumer et de se définir. Mais être jeune.

faut-il le dire, ne fait pas qu'on soit tout 
entier au présent. La modernité peut nier 
le passé ; la jeunesse y trempe encore 
au moins jusqu’au genou. Godard fait 
là-dessus, dans Bande à part, un gag 
sentencieux : « T ou t ce qui est incontes
tablement nouveau est, par cela même, 
automatiquement très ancien ».

« Une nostalgie avouée (Stroheim, Clair, 
Ophuls. Bergman, Fellini) n’empêche 
certes pas la nouveauté ; elle l'alimente 
même. Une nostalgie tenue secrète prend 
facilement la forme d’un état d’in fé rio 
rité qui se surcompense dans le ressenti
ment et l ’agressivité. Elle peut aussi ap
paraître à la fois comme une grille — 
mais distordue — à travers laquelle 011 
ne saurait s'empêcher de voir le monde, 
et comme la hantise d'un héritage trop 
lourd que, dans l ’ impossibilité de l'assu
mer. on préfère dynamiter. Il est des 
jeunesses qui ne savent être jeunes qu’en 
récriminant contre les pères, qu’en récla
mant des comptes, qu’en se posant en 
victimes. Il y a celles qui mettent des 
moustaches à la Jocondc parce qu’elles 
ne savent plus qu’en faire (de la Jocondc 
comme des moustaches) mais surtout 
parce qu'elles ne savent comment échap
per à ce regard castrateur que ladite Jo- 
cnnde pose toujours sur eux. I l  me sem
ble que la jeunesse de Godard tienne de 
ces deux bords, mais surtout du second. 
De là, je crois, qu’on rencontre si cons
tamment chez lui une nasarde qui se 
nourrit moins de dérision que de destruc
tion et qui se veut neuve davantage dans 
ses refus que dans scs adhésions. Et. 
malgré sa dureté, je parierai volontiers 
pour la justesse de ce jugement qu’FJia 
Kazan porte sur Godard « C'est un 
homme qui ne se regarde pas avec fran
chise. 11 est d if f ic ile  de voir eu soi- 
même. Il ne sait pas mettre dans ses 
films ce qu'il éprouve vraiment ; aussi il 
joue avec ses sentiments, il joue avec la 
violence. C’est un homme très jaloux, 
un homme très violent... C ’est un jeu 
autour de lui-même ».
« C'est souvent, tic plus en plus, un jeu 
de massacre. Bernard Dort a observé 
pertinemment : « Tout en se réclamant 
d'une objectivité absolue. Godard ne cesse 
d’opposer à la fragilité d’un présent (pii 
ne saurait que se dégrader, le mythe d’un 
ordre ancien où les choses et les hom
mes étaient: pleinement ce qu’ ils sont et 
qui ne nous est plus accessible que par 
la mort ou par l ’art ». Godard ne cache 
point d’ailleurs que ces mythes lui vien
nent du cinéma. L ’art, et d’abord celui 
du cinéma de papa, disqualifierait donc 
le réel du seul fait de sa plénitude. Il 
arrive ainsi à Godard l'aventure même 
du Roquentin de Sartre, obsédé par la 
passion de vivre sa v:e sur le mode rn-
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'es autres

manesque (hélas imaginaire) et de retrou
ver dans le monde un ordre justif ié , sem
blable à la belle nécessité des mélodies. 
Ce n’est pas qu’une comparaison : si la 
comédie musicale et le théâtre figurent 
aux lieux les plus incongrus dans son 
œuvre, c’est qu’une comédie réussie réa
lise la coïncidence parfaite d’une forme 
artistique préexistante, de son ordre et 
sa nécessité internes, avec tout le fo r
tu it de la vie. Cette vie qui nous est 
« soufflée », dictée par la culture et qui 
ne parvient jamais à être mieux qu'un 
mauvais démarquage — ou une belle ca
tastrophe — . l ’art de Godard s’attache 
à la fixer dans un style pseudo-documen
taire qui se dément lui-meme, mais qui 
n ‘en étreint pas moins, au bout du comp
te, sa part de réalité. Or. c’est à cc 
niveau (de la destruction d’un univers, 
d’un langage), que son aventure art is t i 
que devient fascinante. Car pour déman
teler un cinéma qui le hante mais qu’ il

ne saurait recommencer, pour se fu ir 
dans un monde éclaté, perdu, qui 11c 
mérite pas mieux que la fuite, Godard 
redécouvre le vieux et tout-puissant 
« montage », celui qui permit une fois 
déjà aux grands cinéastes soviétiques du 
muet d’édifier sur les décombres d'une 
dramaturgie révoquée pour stérilité le 
premier art nouveau des temps modernes. 
Ce faisant, il relance un problème qu’on 
pouvait croire caduc depuis bientôt sept 
lustres, le problème de la spécificité d’un 
septième art encore à forger. I l  le relance 
mais, surtout, il le fa it avancer. »
Citons cncorc, ù propos de Pierrot le 
Fou :
« Des bandes dessinées, Pierrot le Fou 
partage les structures et les catégories 
mentales. Comme on sait, la bande des
sinée parfois «découpe». On a droit aux 
trois lions du Potcmkinc juxtaposés, au 
poing lancé et au poing reçu. Plus sou
vent elle « é lid e * .  On passe d’un temps.

d’un lieu à un autre en même temps 
qu’on saute d ’un carré au suivant. Au 
milieu de ces « photogrammes », de ces 
« instantanés » ou de ces « poses », com
me on disait au temps de la photographie 
animée de Dubosc, vers 1850, la vie 
court. Mais aussi souvent, une image 
constitue comme un point d’orgue : un 
moment de durce indéterminée, immobile 
ou dynamique (à « l ’imparfa it »), quasi
ment hors du temps : paysage, caravane 
en marche, guet avant l'embuscade, vol 
interstellaire. Et comme il convient à 
l'âme de l ’enfance, c'est sur ce genre 
d’ images-tableaux que plus précisément 
le regard se pose, le rêve s'ouvre, le 
cœur s’excite. Ces points d'orgue, ces 
temps de repos généralement dessinés en 
plans de grand ensemble, insèrent le 
récit dans la réalité du monde, réintè
grent les fragments dans une totalité où 
s'accomplit leur synthèse. »

Sylvie P IERRE.

2ame chance
splendor In the grass - KAZAN

wind acrosa the everglades - RAY

the night of the hunter - LAUGHTON

the naked kies - FULLER

lilith - ROSSEN

the hustler - ROSSEN

the four horaemen of the apocalypse - MINNELLI 

imitation of llfe - SIRK 

lolita - KUBRICK

two weeks in another town - MINNELLI 

the haunting - WISE 

lonely are the brave • MILLER 

pork chop hill - MILESTONE

arthur penn
the left handed gun 

the miracle worker 

mickey one
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Le Cahier cl

La télévision 
en France en 1968

Comme toutes les machines à program
mes, la communication de masse (le ci
néma, la radio, le journal, la chanson, 
la télévision) fonctionne sur le principe 
du feed-back. L'objet du présent tableau 
est (îe montrer, par comparaison, com
ment la télévision, machine à program
mes s’ il en est, honore le contrat qui la 
lie à son public, c'cst-à-dirc comment ce 
public —  que la télévision informe — 
in-forme cm retour la télévision jusqu’à lui 
dicter ses formules les plus populaires. 
Ce problème n'est certes pas neuf, puis
qu’il est en fait contemporain de l ’homo 
eeonomicus et de l ’essor extraordinaire 
des loisirs et de la culture de masse. 
Mais il est grave puisqu’ il engage l ’épi
neux débat sur la responsabilité des for
mes. Comment naissent les genres, 
qu’est-ce que le style, on commence la 
notion d’auteur, peut-on choquer impu
nément son public, etc. ? Questions qui 
ne trouveront réponses satisfaisantes 
qu’amant qu’elles ne perdront pas de vue 
leur essentiel enracinement dans les lois 
économiques qui régissent toute société 
de consommation.
Nous n’accordons d’autre intérêt au clas
sement suivant que celui d’éveiller à 
cette conscience. — A. S. L.
P.S. — Le tableau c i-jo int se réfère à 
1111 « lecteur idéal » des publications ci
tées. lecteur idéal qui est en fait celui 
que ces publications semblent postuler. 
71 s'agit là, simplement, d’une abstrac
tion commode. — J. A. F.

Le  le. e teur  

de « F rance -so i r  »
'/'clé-soir, Télé-midi, Cinq Colonnes fi lu 
71)1 e. Ranonnua, Je voudrais savoir, Les 
Dossiers de Vce.ron. tous les jeux  tclc- 
viscs (sauf, peut-être. Monsieur Cinéma). 
Télé-Dimanche, et, par extension. Le ra i -  
mares tics chtinsons. >
Ic i on ne vise pas un public, mais le 
public, considéré onnmc un seul estomac 
vorace dont cependant l ’appétit sans l i 
mites doit être sans cesse aiguisé par des 
plats soigneusement préparés : l'actualité 
doit être présentée à la une, l'événement 
politique doit être alarmant, le fa it divers 
dramatique, tout le reste au moins pitto
resque. Quant à la Culture, elle sera 
consommée sous forme de jeux nu «le 
débats, en faisant le plus souvent possi
ble appel au public.

Le lec teu r  

de  « P a r is -M n tc h  »
Cinq Colonnes à la une. Panorama. Cct- 
mcra I H i Zoom, Séance tenante. Mémoi
res de iiol>'e temps.
L ’ Actualité de bonne compagnie, qui vise 
à donner l ’ illusion d'une in formai ion spé
cialisée qui serait en même temps à la 
portée de tous : la photo ou la séquence

qui symbolise la guerre du Viêt-nam, la 
personnalité dont la seule présence suf
f i t  à tout vous apprendre sur la livre- 
sterling (R ue ff à «Séance tenante»), 
etc.

Le lecteur . 
de « Salut les Copains »
Têtes de bois et tendres années. T i l t , 
Boulon rouge, M  usic-hall de Fronce, 
Dim Dam Dom  et les variétés du Non - 
veau Dimanche.
S’adressent à la jeunesse yé-yé à qui ou 
s’efforce de donner ce qu'elle va cher
cher à La Cage ou au Bus-Palladium et 
dont des publications spécialisées lui 
fournissent la mythologie. Mais il est 
probable que les jeunes parisiens préfè
rent se rendre sur place. Ces émissions 
sont donc essentiellement consommées en 
province.

Le lecteur 
de « Miroir de r  histoire »,
« Historia », etc.
Les Dossiers de l'écran. Clio et les 
siens, Les Bonnes adresses du passé. 
Mémoires île notre temps. Le Tribunal  
de l'impossible, certains jeux comme 
I 'H is to i re  en images.
T,'Histoire au musée, c’est-à-dire ITIis- 
toire qu'on remet fi sa place (fut-ce sous 
forme de débat) et dont il est recomman
dé de ne pas faire interférer les don
nées avec celles de l'actualité (pii brûle. 
A preuve, semble-t-il la soudaine dispa
rition d’une série comme ■-< Présence du 
passé ».

Le lecteur 
des publications Del Duca
Certains feuilletons comme Les Cheva
liers du ciel, Michel Vail lant, Le Fugiti f , 
Les Globbe-lrottcrs...
Histoires simples et édifiantes avec appel 
forcené aux bous sentiments. Utilisation 
inanichéiste du phénomène de projection- 
identification qui ca ra et cri se certain 
cinéma.

Le lecteur . 
de « Constellation »
La plus belle histoire <le notre enfance. 
Les Conteurs, Le Mon-de en 40 minutes. 
Les Rn>nies adresses du passé. Au Ren
de z -t o u s  des souvenirs. Conseils utiles et 
inutiles.
Ici se déploie un univers rassurant i r r i 
gué pnr les certitudes du cœur, les ex
ploits de la sensibilité et l'exercice ra i
sonné des facultés de l'esprit. Le rêve 
est an centre rie la vie. elle-même, éprou
vée comme un équilibre indéfiniment 
t  rattrapé ».

Le lecteur 
de « Nous deux », « La veillée 
des chaumières »
Oui )aarions-nous ?. .-fi/ Rendez-vous des 
som'cuirs. Bienvenue, certains feuilletons 
(flu type Vivre la 7ùc).

Ou cherche ici à satisfaire à la fois le 
sentimentalisme du spectateur et son es
p rit feu de camp. Emissions humides, 
condescendantes : « on se penche sur » 
la vie des petites gens, on exalte les ver
tus de courage, d'abnégation, on tire des 
leçons. Le reflet du réel (« vo tre  vie 
telle qu'elle est ») s'accompagne d’un ap
pel au rêve (« vo tre  vie telle que vous 
la souhaiteriez ï>).

Le lecteur 
de « Sciences et Vorages », 
« Sciences et Avenir », 
« Lectures pour tous », 
« Bêtes et Nature », 
« Géographia »
Le Magazine des explorateurs, Voyage 
sans passeport, Salut à l 'aventure. La 
Vie des animaux.

Le lecteur 
de « Ci né monde »
Têtes d’aff iche, Cinéma, A  vous de j u 
ger, Discorama, .'Hors raconte.
Finissions dont le but. avoué ou non. est 
de prolonger les mythologics qui fleuris
sent autour du cinémn, du théâtre, du 
disque. Ramasse par exiension un public 
plus sélectionné que rien de ce qui con
cerne les sujets abordés 11e laisse ind if 
férent (à côté d’un profil d’acteur. « C i
néma » peut très bien présenter des scè
nes de tournage du dernier Skolimowski).

Le lecteur de 
« A r ts  et spectacles» et des 
pages artistiques de 
« Candide », « /’Express »
Voir, Démons et merveilles. Cinéma, A r t -  
actualités, Les grands interprètes, Musi 
que pour vous. La l 'Urine du libraire, 
Bibliothèque de poche, Lecture pour tous, 
Pour le plaisir, A vous de juger. Thèmes 
et variations.
La culture comme produit de consomma
tion. Un côté 1111 peu sévère est souvent 
considéré comme garantie de sérieux. 
Ces émissions répondent à la prétendue 
vocation culturelle de la télévision. Les 
domaines traditionnels (la Peinture, la 
Littérature, la Musique, le Cinéma) ne 
sont jamais bousculés. Files ne dédai
gnent pas la démagogie («Bibliothèque 
de poche »), tribut, il est vrai, de la re
cherche d'une forme plus vivante.

Le lecteur de 
« Jardin des Arts », 
« Réalités », « L'Œil »
Terre des Arts, certaines émissions de 
J.-M. Drot.
La culture pour professions libérales. 
Généralement académique avec des incur
sions dans 1' « audace ». (Audace tou
jours récupérée par un ton de « bonne 
compagnie » : Drot ou Fouchet jouent
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le rôle d'intermédiaires respectueux entre 
la Culture et le public vers lequel ils 
l'acheminent.)

Le lecteur des 
« Cahiers du cinéma », 
« Positif », « Cinéma 68 », 
« A r t  et Essai»

Cinéastes de notre temps, Thèmes cl v i t 

riolions, Cinéma, Monsieur Cinéma, Les 
écrans de la vi l le, les films en v.o. 
Intéressant le cinéphile qui suit la poli
tique des auteurs ou poursuit sa vocation 
cncyclocinéclubique...

Le lecteur 
de « 100 blagues », « le Hérisson », 
« le Rire  », etc. »
La Caméra invisible, Scricux s'abstenir. 
Alors raconte, Les Grands enfants.

Le lecteur de 
« L'Equipe  », « Miroir-sprint »

Les Coulisses de l ’exploit, Sports-diman- 
chc et évidemment, les reportages spor
tifs  en direct.

Le lecteur de 
« Télé-1-jours », « Télé-magazine », 
« Télé-Poche »
Au-delà de l ’ccran. Micros et Caméras. 
Paris-Ctub.
Emissions vouées aux informations str ic
tement télévisuelles ou. par extension, au 
culte des personnalités de la télévision. 
Nette tendance au parisianisme (à l ’ex
ception de «M icros et Caméras»), es
sentiellement technique.

La lectrice de « Elle »
Le Magazine féminin, Cuisine ii quatre 
mains, Dim Dam Dom, Les Femmes 
aussi.
La femme sons tous ses aspects —  hor
mis celui de l ’éternel féminin, nettement 
en voie de disparition. La cuisinière y 
trouve autant son hien que la coquette, 
la femme pratique aussi hien que la fem
me futile. A l'exception du « Magazine 
féminin » que sa formule un peu désuète 
apparente plutôt an « Petit Echo de la 
mode », ces émissions o ffren t au télé
spectateur sensiblement la même variété 
de matières que lui présente un maga
zine comme « Elle » : de l ’ information 
générale (sons forme d'enquêtes ou de 
récits), des idées pratiques ou amusantes, 
et surtout les diktats de la dernière mo
de. A quoi s’ajoute un même évident 
souci de la mise en page.

Le lecteur de 
« Lui », << Le Nouvel Adam  », 
« Candide »
Dim Dam Dom, Ccntral-varictés, le Nou
veau dimanche, les rubriques artistiques

de 'Scancc tenante et de Caméra 111 et 
certains feuillotnns comme Chapeau me
lon et bottes de cuir, Des Agents très 
spéciaux.
De la culture, de la variété, de la sophis
tication. On parle de culture en termes 
de gadgets et vice versa. Le structura
lisme y avoisine les voilures de sport, 
le musée imaginaire y accueille la bande 
dessinée, le « Che » y côtoie la minijupe, 
tout cela dans cet esprit très à la mode 
qui prône l ’ intégration de la Culture à 
la vie quotidienne, pratique le mélange 
des genres et attend de pied ferme de 
6 Juin de MacLuhan.

Le lecteur du 
« Nouvel Observateur »

Les l'emmes aussi. Jeux de social Cj cer
taines émissions sociologiques du Service 
de la Recherche.
L ’cnquêtc sociologique « de gauche », 
sérieuse, volontiers réquisitoire, la plu
part du temps judicieuse. A  condition de 
ne point ahorder certains sujets réelle
ment; tabous, ces émissions ressemblent 
souvent d’une façon étonnante à certains 
reportages du « Nouvel Observateur ». 
Le soin généralement apporté à ces su
jets se prolonge jusque dans leur forme.

Le lecteur du « Monde »

Le Hait du jour ,  et. évidemment, certains 
chapitres des grands magazines d’actua
lité.
Partout où règne le ton sérieux, pondéré, 
en tout cas qualifié qui a fait la re
nommée du « Monde ».

Le lecteur du  
« Figaro », « Les Echos »

24 Hc urcs a d  ladites. Les Cours de la 
bourse.
Tantôt objective, tantôt politiquement 
colorée, l 'in formation est ici présentée 
de façon sérieuse.

Le public enfantin
De « K ir i le C low n» à « Jeudimages » 
en passant par certains feuilletons « fa
miliaux » dans le genre * Les Chevaliers 
du Ciel », on peut dire que les enfants de 
tous âges sont plus 011 moins comhlés... 
dans les limites, du moins, surveillées par 
les éducateurs officiels. Les émissions en
fantines sont donc toniques, salubres et 
édifiantes. Si le lecteur de « T in t in  » s’y 
retrouve, ce n’est certainement pas le 
cas du fanatique de « Guy l ’Eclair ».

L’amateur de cirque
La Piste aux étoiles.

L*amateur de musique
1) L ’abonné des grands concerts du di
manche.
Les Grands interprètes, Musique pour 
vo us.
2) L ’abonné dit * Domaine Musical  ».

Rien, si ce n’est la très irrégulière et 
timide émission de Claude Samuel.
3) L'amateur d ’opéras.
Rien, excepté la retransmission annuelle 
de Mozart depuis A ix .
4) L'amateur d'opéras comiques el d'opé
rettes.
Les émissions (le Spade.
5) L'atnatcur de ballets.
De moins en moins servi par les rares 
émissions de Kahane.
6) L ’ai iialeur de miisicals.
Les shows d’Averty, de Koralnik, Sacha 
Show, etc.
7) L ’amateur de jazz.
Le festival d’Antibcs par Averty. cer
tains « Nouveau Dimanche ».
La musique pose, forcément un problème 
épineux à la télévision, compte tenu de 
l ’existence d’une radiodiffusion tout à 
fait remarquable à cet égard. Le parti 
pris choisi est manifestement celui d'ame
ner à la musique des non-mélodrames 
plutôt que de satisfaire les vrais ama
teurs. Dans le domaine du musical, en 
revanche, 011 peut dire que la télévision 
draine une bonne partie du puhlic habitué 
des salles du music-hall et des comédies 
musicales américaines (Averty).

L'amateur de théâtre

1) L'abonné de la Comédie Française.
Le répertoire classique a toujours été 
à peu près couvert par les réalisations 
des « dramatiques » de la Télévision.
2) L ’habitué de la Porte Saint-Martin. 
Amplement servi par les transmissions 
ou retransmissions de « Au Théâtre ce 
soir ».
3) L ’amateur de théâtre d ’avant-garde. 
Une seule émission, « Théâtre d’aujour
d’hui », mais qui a l ’avantage de concer
ner aussi bien le public du théâtre 
populaire (Catti) que celui de la stricte 
avant-garde (Le L iv ing Theatre).

A ppendice

Pour que le présent tableau ne soit point 
trop incomplet, voici quelques observa
tions complémentaires.
1) Sont amplement servis : les amateurs 
de timbres, d’accordéon, de catch.
2) Sont mal servis : les amateurs de 
poésie (par « Le Club des poètes »), de 
science-fiction (par .une série comme 
« A u  Cœur du temps», qui n’a pas l ' in 
térêt de « La Quatrième dimension »). 
les lecteurs de « Francc-Dimanche » (ex
ception : le reportage sur !e couronne
ment du Shah), le lecteur de « Détec
tive » (exception : tel reportage sur 1111 
fait divers dans la soirée « Tel quel »).
3) Ne sont pas servis : les lecteurs de 
« T e l Quel», de «P lanète» et Teilhard 
de Chardin, de « Satanik », de « L ’H u 
manité ». du « Canard Enchaîné », de 
« Minute », de « Pari s-Hollywood » ainsi 
que les Musulmans. —  Noë! BUR CH , 
Jean-André F IE S C H I et André S. L A 
RA RTH E.
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LE CONSEIL DES DIX
COTATIONS 0  Inutile de se déranger ★  à voir à la rigueur ★ ★  à voir ★ ★ ★  à voir absolument i r k i r k  chef-d'œuvre

Michel Robert Jecquei Michel Albert Jean Michel Jian-Andrt Jian-Piarre Jua
Aubrient Btnayoun Bontemps Capdenac Cervoni Collet Dtlahayt Fiuchi Lèonardloi N ir tu l
(Candide) (Positif) (Cahiers) (Les Lettres (France (Télérama) (Cahiers) (Cahier*) (L'Humanité) (Cahier*)

françaises) Nouvelle)

Shakespeare Wallah (James Ivory) ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ k k k ir tc k i t k k k k k k k k ★ ★ ★ * ★ ★ ★ ★ ★ ★

Les Petites Marguerites (Vera Chytilova) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ k k k k k k k k k k ic irk 'k ★ ★ ★ ★ ★ ★

Le Théâtre de M. et Mme Kabal (W. B orowczyk)# •k ic k * * ★ ★ ★ k k k k k k k k

Une affaire de cœur (Dusan Makavejev) ★ ★ ★ k k k ★  ★ ★ ★ iirk'k'k ★ ★ ★ k k k ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Les Dix mille soleils (Ferenc Kosa) ★ k k k ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ k k k k ★ ★ ★ • ★ ★ ★ ★ ★ k k k

Le Départ (Jerzy Skolimowski) k k • k ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ i r k k k k

L'Une et l'autre (René Allio) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ k i c k k k

L’Horizon (Jacques Rouffio) ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ i r k  if ★ ★ ★ ★ k k k k

0  Salto (Christian de Chalonge) ★ ★ ★ ★ ★ ★ k k k k k ★ ★ ★ k k k k k

Les Feux de la vie (Jan Troell) ★  ★ ★ ★ ★ * * ★ ★ ★ k k k k

The Invasion of the Body Snatchers (D. Siegel) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ k ★ ★ k k

Echoués (Juleen Compton) • ★ ★ ★ ★ ★ k k k k ★ k k k k k

Frankenstein créa la femme (Terence Fisher) ★ ★ ★ ★ k

Trains étroitement surveillés (Jiri Menzel) * * k k ★ ★ ★ • • k k k

Face à face (Robert ManthouÜs) ★ ★ ★ ★ ★ k k k ★ k k k

Le Viol (Jacques Doniol-Valcroze) ★ ★ • ★ ★ ★ ★ ★ k k k k

Le Credo de la violence (T.C. Frank) ★ ★ ★ » ★ ★ k k

Dans les griffes du maniaque (Jess Franco) ★ k

Luke la main froide (Stuart Rosenberg) • ★ ★ ★ ★ ★ ★ • k

L’Affaire Al Capone (Roger Corman) ★ ★ ★ ★ • ★ k

Un homme à abattre (Philippe Condroyer) ★ ★ ★ ★ ★ ★ k •

Le Temps des doryphores (Dominique Rémy) ★ ★ ★ ★ ★ •

Le Diable à trois (Curtis Harrington) ★ ★ • • ★ ★ •

Peter Gunn détective spécial (Blake Edwards) ★ ★ ★ ★ • • •

Ulysse (Joseph Strick) ★ • ★ • • • • •

Le Démon dans la chair (Brunello Rondi) ★ • • •

L’Amour libre (M ikko Niskanen) • •

La Malédiction de Belphégor (Combret et Maley) • • •

Le Fou du labo 4 (Jacques Besnard) • • • • • • •

Les Grandes Vacances (Jean Girault) • • • • • • • • •
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Cukor’s junction

Cahiers Où en êtes-vous du 
projet de film « The Nine- 
Tiger Man » dont vous aviez 
parlé dans notre dernier en
tretien («C ah ie rs» , 184)? 
George Cukor Le film a été 
ajourné. Je ne le ferai que 
dans six mois. Je n'ai pas en
core réuni la distribution, à 
part Robert Shaw. Le plus dur 
est de trouver le personnage 
principal, qui est un Indien de 
l ’Est : il faut qu'il soit vrai, 
ou vraisemblable I En plus, il 
doit exprimer beaucoup de 
choses, c ’est un rôle très d if 
ficile... Depuis « My Fair 
Lady •, j ’ai écrit beaucoup de 
scripts, et actuellement j'ai 
quatre projetB. Je suis d 'a il
leurs venu à Paris pour l’un 
d'entre eux. vo ir Rex Har- 
rison avec qui je veux tour
ner • Casanova’s Homeco- 
ming », d ’après un roman de 
Schmtzler. Ensuite je vais 
à Londres pour vo ir John 
Osborne au sujet de sa 
pièce « The Right Arm of 
a Gentleman », qui est une 
histoire politique très in téres
sante, celle d ’un grand scan
dale qui éclata en Angleterre

Claire Bloom dans • Ths Chapman 
Reoorl ■ ,  da George Cukor.

vers 1 8 8 0 . Je travaille aussi 
en ce moment sur un script, 
d'aprè3 un livre dont j ’ai 
acheté les droits il y a quel
ques années, « The Splrltua- 
Iists ». Pour mol, le 3cript est 
la chose la plus importante 
dans un film. Le meilleur réa
lisateur du monde ne fera 
rien de bon, s ’ il n’a pas un 
scénario convenable au dé
part. J'ai vu récemment un 
film merveilleux, le dernier de 
Spencer Tracy, avec Sidney 
Poitier et Katharine Hepburn : 
« Guess W ho's Corning to Dî
ner ». C 'est un film  très bien 
joué, et très bien dirigé par 
Stanley Kramer. Et le script 
est merveilleusement écrit. Le 
problème du mélange des ra
ces, du mariage entre Blancs 
et gens de couleur, est très 
bien traité, de la façon la plus 
humaine et la plus amusante 
en même temps. Il contient 
peut-être deB choses que l'on 
ne fait plus maintenant, mais 
il possède cette humanité qui 
fait tant défaut aux films ac
tuels. Il est très d iffic ile  de 
donner une chaleur, des com
portements ■ humains » à un 
film. ■ Guess Who's... » n 'uti
lise aucun effet facile, il est 
fait très simplement, avec 
beaucoup de tact, et c ’est 
beaucoup plus important.

D'un autre côté, quand nous 
revoyons de vieux films, nous 
pensons : « pourquoi y a-t-il 
tant d'explication9 inutiles, des 
conversations qui traînent en 
longueur • ? Tout cet aspect
■ old fashion ■... Nous som
mes habitués maintenant à un 
rythme, à un montage beau
coup plus rapide, à des astu
ces de montage. Le cinéma 
moderne est très «c iném ati
que >. mais inhumain. Ce qui 
est excitant, c'est de créer 
des êtres humains. Jean Re
noir. qui est un homme char
mant, me disait : « tous les 
vieux films américains sont

excellents ». Il voulait dire que 
nous avions un esprit alors, 
qui a disparu aujourd'hui. Les 
films actuels sont très durs et 
dérangent d'emblée.
Mon quatrième projet est basé 
sur trois nouvelles de Somer
set Maugham, que j ’ai réunies 
en une seule, car le person
nage principal pouvait être le

sont personne I J'avais fait un 
film, écrit par Garson Kamn 
pour Judy HoUiday, « Une 
Femme qui s 'affiche » (« It 
Should Happen to You •), qui 
décrivait exactement le p ro 
blème actuel 1
Cahiers Regrettez-vous le 
temps du « woman's direc- 
tor ■ ?

Katharine Hepburn et Jamaa Stewart dans « Phlladalphla Story •. ds George Cukor.

même dans les trois. Il faut 
avoir beaucoup de projets, il 
y en a tellement qui tombent 
à l'eau 1 J'aimerais beaucoup 
tourner avec Brig itte Bardot, 
que je trouve extraordinaire. 
Elle a vraiment l'étoffe d'une 
star. J'aime beaucoup aussi 
Candice Bergen. En ce mo
ment, il y a beaucoup de gens 
qui ne sont encore que des 
espoirs. Bien sûr. nous 
n'avons plus les grandes pe r
sonnalités d'autrefois. car 
nous vivons une époque de 
gens communs. Je viens 
d ’acheter un livre où sont réu
nis tous les chanteurs et 
« pop-singers » actuels. On 
les regarde et on s'aperçoit 
qu ’ils n'ont rien de personnel, 
ils se ressemblent tous I Tout 
est fabriqué en eux, ils ne

Cukor Les actrices de la M é
tro, où j'étais, avaient toutes 
une très grande personnalité : 
Greta Garbo, Norma Shearer, 
Joan Crawford... Ces femmes 
qui faisaient deux films par 
an représentaient des valeurs 
sûres pour la compagnie : e l
les avaient donc des scéna
rios écrits à leur image. J’a i
mais beaucoup tourner avec 
des femmes, peut-être parce

Ce petit journal a été ré
digé par Pascal Aubier, 
Jacques Aumont, Patrick 
Brion, A lbert Cervoni, Jean- 
Louis Comolli, M ichel De
lahaye. Paul-Louis Martin, 
Rui Nogueira, Sylvie Pier
re, Lazlo Szabo, Bertrand 
Tavernier et F. Truchaud.
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que tout ce que j'ai fait était 
très romantique. Une femme 
amoureuse est tellement bel
le ! Mais depuis, beaucoup de 
choses ont changé. La femme 
a les mêmes droits que l'hom
me. Elle n'a plus la même 
persuasion, ni la féminité 
d ’autrefois. En France j'ai été 
très frappé par le fait 
qu ’énormément de femmes 
travaillent. En Amérique, il y 
a tellement de lois qui protè
gent les femmes et qui les 
gâtent elles perdent ce 
que lles  ont de tendre. Mais 
j'a i dirigé aussi des hommes, 
pas seulement des femmes ! 
Cahiers ■ A Star Is Born - 
était le remake du film de 
Wellmann, mais • What Price 
Hollywood » (1932) racontait 
déjà la même histoire ?
Cukor Oui, c ’est vrai. Dans
■ What Price... • Lowell Sher- 
man, acteur très connu et 
aussi réalisateur de quelques 
films, tenait le rôle principal, 
celui d'un réalisateur raté qui

découvre la ■ star - qui est 
jouée par Constance Bennett. 
Dans le film de Wellmann, 
Frédéric March joue le même 
rôle mais son personnage est 
déjà celui d ’un acteur, comme 
Mason dans le remake que 
j'ai fait. Quand Wellmann a 
fait son film, comme j'étais un 
ami de Selznick, qui produi
sait le film, je suis allé vo ir le 
tournage. Et il s'est produit 
une chose amusante : j'ai ra 
conté que je venais de voir 
John Barrymore dans un res
taurant, et je leur ai décrit la 
scène, lis l'ont mise dans le 
film ! Et quand j'ai refait ■ A 
Star Is Born - , j'ai repris cet
te scène, ce qui est normal, 
puisqu'elle m'appartenait ! J'ai 
fait beaucoup de films où les 
héroïnes étaient des actrices • 
j ’avais fait beaucoup de théâ
tre avant, c'est peut-être pour 
cela, mais aussi un peu mal
gré moi. Le théâtre ne m 'in 
téresse plus beaucoup main
tenant.

Cahiers Pensez-vous écrire un 
jour vos « Mémoires ■ ?
Cukor J'y ai pensé sérieuse
ment et j ’ai déjà essayé deux 
fois, sans succès. Je le ferai 
un jour. Pour le moment, je 
rassemble des photos, de tra 
vail, de plateau. Les photos 
me fascinent. Je veux dire des 
choses qui m'intéressent, mais 
sans être trop sérieux 
Cahiers Parlerez-vous de ■ Go- 
ne W ith the Wind » ?
Cukor Peut-être. Sincèrement, 
honnêtement, je ne sais pas 
ce qui est arnvé. J’avais p ré 
vu tout le « cast *, j ’avais fait 
les tests-acteurs, cela vous le 
savez, et j'ai tourné pendant 
un mois : contrairement à ce 
qu'on a dit, toutes les scènes 
que j'ai tournées sont dans 
le film C'est alors que j'ai été 
remplacé. Je n'ai jamais su le 
fin mot de l'h istoire. Selznick, 
qui était un très grand ami, 
m’a dit : « C ’est peut-être Ga
ble qui l'a fait, peut-être a-t-il 
pensé que tu ne comprenais

dans • A Star Is Born ».

pas sa façon de jouer ■. Il 
n’était pas d iffic ile  à compren
dre I Je venais de travailler 
avec Barrymore et Tracy, il 
pensait que je ne le considé
rais pas comme un bon ac
teur ; c 'é ta it une grande per
sonnalité, mais il n 'était pas 
très bon acteur, et il le savait! 
Enfin .. je ne sais pas ce qui 
s ’est passé I Olivia de Havil- 
land m'a raconté ensuite que 
le matin, lorsqu'elles ont ap
pris la nouvelle, elle et Vivien 
Leigh ont couru vers Selznick 
en pleurant et en l'implorant. 
Mais il a été inflexible et a dit 
que ce n 'était pas possible. 
Pendant le reste du tournage, 
Olivia venait me voir tous les 
jours pour me demander des 
conseils sur la manière de 
jouer, et elle avait des pro 
blèmes de conscience devant 
ce ■ black-market • de d irec 
tion d'acteurs ! Jusqu'au jour 
ou elle a su que Vivien fa i
sait la même chose ! De toute 
façon cette affaire n'a pas

changé le cours de ma vie I 
Chaque fois que l'on fait un 
film, on pense que c'est le 
meilleur. Mais s'il n’est pas 
bon, cela ne fait rien, on pas
se au suivant. La vie d'un réa
lisateur ne dépend pas d'un 
film, mais de l'ensemble de 
son œuvre.
Cahiers Et pour • Desire Me ■ 
( ■  La Femme de l'autre », 
1947)7
Cukor Au départ, c 'était une 
bonne histoire, mais la cen
sure a tout changé, il a fallu 
couper, on l'a fait sans me 
consulter, ils voulaient mettre 
mon nom au générique, j'ai 
refusé bien sûr. Et, une fois 
que je l'ai fini, entièrement, ils 
l'ont fait retourner, non pas 
par Jack Conway, comme on 
l'a dit, mais par Mervyn Le 
Roy. Et je crois bien que 
c'est le seul film de l'histoire 
du cinéma sans nom de réali
sateur au générique ! C 'était 
un mauvais film, alors j'ai ou
blié l'affaire. Mais l'h istoire 
originale était très bonne : un 
homme revient de la guerre et 
dit à une femme qu'il est son 
mari, et elle n'en est pas sure 1 
Cela devenait alors une his
toire d'amour, tout était très 
romantique, mais tout cela a 
disparu. Censure, censure, 
censure... comme pour « Chap- 
man Report ». Alors que la 
censure n'existe presque plus 
maintenant, il est amusant de 
vo ir la scène classique d'un 
couple au lit : c 'est toujours 
la même pose, ils sont nus, 
et ils ont toujours l’air triste, 
comme s'ils avaient mal aux 
dents i
Cahiers Que pensez-vous de
- l'underground cinéma ■ ? 
Cukor Ils ont fait beaucoup 
de choses dans le domaine 
pornographique I J'ai appris 
qu'il y a un de leurs réalisa
teurs, qui s 'appelle George 
Kuchar, qui a fait des films 
caricaturaux très drôles, 
parait-il, mais je n'ai encore 
nen vu de lui ! Nous avons 
passé tellement d'années à 

apprendre a faire une seule 
chose, mais bien, et tous ces 
jeunes prennent une caméra 
et tournent n'importe quoi. Ils 
ne croient pas à  ce qu'ils 
font Prenez « Chelsea Girls », 
par exemple, ils prennent des 
filles, Warhol et les autres, ils 
les photographient en train de 
dire des stupidités, et c'est 
tout.
Cahiers Parlez-nous de * So- 
mething Got to Give » et de 
Marilyn Monroe ?
Cukor Le film a été repris, 
c'est « Move On Darlmg » de 
Michael Gordon, avec Doris 
Day et James Garner. M ari
lyn ? Tout simplement, elle ne 
pouvait plus travailler. En 7 
semaines de tournage, nous 
n'avons pu travailler avec elle 
que trois ou quatre jours ! 
Elle était incapable de faire 
quoi que ce soit, et comme 
elle était très intelligente, elle

s’en rendait bien compte. Un 
jour, pour l'encourager, je 
l ’avais complimentée sur une 
scène, et elle m'a répondu : 
« Non, ce n’est pas vrai, je 
n'y arrive pas ■. C'était très 
diffic ile de communiquer avec 
elle. Elle compliquait les cho
ses les plus simples, et jouer 
d'instinct ne la satisfaisait 
pas. Elle voulait faire très 
bien. Elle faisait les choses 
les plus d iffic iles avec beau
coup de naturel et de faci
lité. C 'était une grande comé
dienne. mais elle voulait 
tout compliquer. Elle n’était 
pas préoccupée par la peur 
de vieillir, elle était encore 
très jeune, mais elle était na
turellement instable et tour
mentée.
Cahiers Certains de vos films 
ont été remaniés par d 'au
tres auteurs que vous, et 
vous-même avez terminé des 
films sans les s igner?
Cukor Cela arrive à tout le 
monde et tout le temps. Cela 
ne vaut pas la peine d'en 
parler. J'ai terminé • Song 
W ithout End », car Charles 
V idor était mon ami. J'ai aussi 
terminé • Escape •, de Mer
vyn LeRoy, qui était irès in
téressant, avec Norma Shea- 
rer et Bob Taylor, sur les 
années 30...
J’ai un projet que j'a ime beau
coup : trois films sur la péri
phérie d ’Hollywood, pas sur 
Hollywood même. Sur des 
gens qui tournent autour du 
monde du cinéma, sur des 
« stunt men • ou des filles qui 
rêvent d'être actrices.
Cahiers Que pensez-vous de 
« Shakespeare Wallah -, de 
James Ivory qui rappelle un 
peu vos films ?
Cukor J'aime beaucoup ce 
film, qui est très original. 
J'aime surtout le personnage 
de la mère, cette vieille co 
médienne fidèle. L'histoire 
d'amour manque un peu d 'hu
mour. Mais c'est très in téres
sant. . cette petite compagnie 
qui se déplace aux Indes .. Je 
ne sais pas si vous connais
sez la biographie de Caulain- 
court dans laquelle il décrit 
les campagnes napoléonien
nes —  il était le chef des 
écuries de Napoléon. Il parle 
de la campagne de Russie et 
de la retraite. Et il y avait une 
troupe de comédiens qui se 
déplaçait avec les soldats, 
pour les distraire et donner 
des spectacles. Ce serait pas
sionnant d 'écrire cette horri
ble retraite du point de vue 
de ce3 acteurs qui se deman
dent ce qui se passe. Ils 
souffrent du froid, de la faim 
et ils doivent amuser les so l
dats.
Toute ma vie, j'a i côtoyé des 
gens de théâtre, je les con
nais très bien. Et il se produit 
cette chose étrange : quand 
dans la vie, des amies actri
ces ont des choses terribles.

James Mason et Juüy Garland
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qui leur arrivent, je les ai 
vues tellement pleurer au 
théâtre ou sur l ’écran, que je 
ne les crois que diffic ilement 
quand elles pleurent vrai
ment ! Il y a quelques an
nées, une de mes amie9 , une 
actrice, est morte. Et le public 
a réagi d ’une manière très né- 
qative : i! l'avait vue mourir 
tellement de fois au cméma, 
qu ’il ne pouvait croire à sa 
mort réelle ! Comment d is tin 
guer les pleurs au théâtre, au 
cinéma et dans la vie : on 
pleure de la même façon I 
Ce qui est fantastique, c ’est 
l'in térêt des jeunes, actuelle
ment, pour le cinéma. Ils veu
lent tous être réalisateurs. 
De temps en temps je vai6 à 
des festivals à Chicago ou à 
San Francisco et beaucoup 
de jeunes, souvent mal in for
més, pensent que tous les 
réalisateurs étrangers sont 
des rêveurs artistes qui im
provisent tout I Je pense que 
c'est une illusion : je n'ai ja 
mais vu un réalisateur impro
viser ; pour moi c ’est un cau
chemar. Je pars toujours d ’une 
base très solide, et si parfois 
les idées ne sont pas sur le 
papier, elles ont été très ré
fléchies avant. Je n ’aime pas 
travailler à toute vitesse 
comme à la T.V. J'aime penser 
les choses et réfléchir. (En
tretien réalisé au magnéto
phone par R.N. et F.T.).

X. Leipziggerwoche

Le festival de Leipzig, consa
cré au cinéma documentaire 
et ou court métrage, fêtait ce l
le année son dixième anniver
saire. De fait, on est devant 
un festival rodé, bien en 
place, aussi bien par la qua
lité de son organisation maté
rielle (accueil confortable ré
servé aux invités, respect des 
horaires de séances, effort 
fait pour permettre à tous de 
partic iper au maximum, grâce 
à un système de traduction 
simultanée en plusieurs lan
gues et à l ’édition, également 
en plusieurs langues, du bulle 
tin quotidien) que par la 
personnalisation idéologique. 
Leipzig est un festival du 
documentaire et du court mé
trage • progressiste ■, • en
gagé ». On no saurait le lui 
reprocher, on ne saurait lui 
reprocher au contraire que de 
manquer, très exceptionnelle
ment, à cette vocation, par 
exemple en sélectionnant et 
en primant un film japonais de 
propagande Industrielle (et ul
tra-capitaliste) sur la fabrica
tion d ’un super-tanker de 
200 000 t. Par contre, il est 
évident, et normal, justifié, 
profondément justifié que le 
principe même du festival 
fausse la représentation pro 
portionnelle des genres c iné
matographiques. Peu de films

d ’animation, pour ne prendre 
que ce cas, mais il est cer
tain qu ’il est fort peu de
■ dessins animés » dont l ’en
gagement politique soit pa
tent. L'engagement politique 
passe plus facilement par le
■ direct ■ ou par le reportage. 
Ensuite ce même principe 
fausse tout autant, et de façon 
toujours aussi justifiée, la d is
tribution des représentations 
nationales. Une priorité cer
taine est accordée aux films 
des pays socialistes, à ceux 
venant de9 pays capitalistes 
où de forts mouvements de 
contestation politique en 
cours de développement 
trouvent aussi leur expres
sion filmique et aux jeu
nes cinémas documentaires 
dans les pays en voie de dé
veloppement, après une ac
cession souvent toute récente 
à l’ indépendance politique. 
Môme maladroit, même si 
tout n’y est pas convaincant, 
le premier film venu de Zan
zibar à être proposé au pu
blic international, c ’est bien à 
Leipzig, en cet an X, que 
nous l'aurons vu. Leipzig donc 
est irremplaçable.
La formule pourrait appeler 
des perfectionnements, des 
mises au point, tant sur le 
plan matériel (surtout la fou r
niture des fiches techniques) 
que par un certain élarg isse
ment, une certaine systémati
sation sur le plan idéologique, 
élargissement par une m eil
leure prospection dans tous 
Ie9 pays du monde (la 
France avait certes mieux à 
proposer, et plus - engagé • 
que cette affreusement plate 
« Autopsie d'un mouvement *

aux barres parallèles dont 
le seul mérite était d 'être 
supérieurement monté par Hu- 
guette Ferreux), systématisa
tion des programmes (pour
quoi pas un regroupement 
thématique ou géographique, 
le « d irect » ou l'A frique, 
etc. ?) Cette année, il est 
vrai, l'H isto ire politique offra it 
une excellente occasion : le 
Cinquantenaire de la Révolu
tion d 'Octobre  fut célébré à 
travers une rétrospective con 
sacrée à 50 ans de cinéma 
documentaire soviétique. Sur 
le politique (dès les « Trois 
chants sur Lénine • de Ver- 
tov, malgré leur richesse et 
leur beauté, on décèle dans 
une période déjà stalinienne 
comment le culte de Lénine —  
si contraire à l'esprit de 
Lénine —  avait comme fin 
immédiate une identification 
du modèle Lénine au modèle 
suivant, Staline), comme sur 
le plan esthétique (l'esthétis- 
me, déjà, chez Kalatozov, le 
modernisme au contraire de 
certaines séquences tournées 
par Esther Choub dans un 
film sur les komsomols), l'en
treprise s'est pleinement révé
lée comme passionnante, 
d'autant plus qu 'e lle  s 'accom 
pagnait de la présence de 
représentants du documenta- 
risme soviétique, de ses té 
moins de la première heure 
comme Mikhaïl Kaufman, le 
frère de Boris Kaufman et le 
frère de Dziga Vertov. rebap
tisé ainsi par Maiakovski car 
Dziga avait la bougeotte et 
« Vertov • veut dire quelque 
chose comme - tourneur -,
■  qui tourne >.
L’essentiel des programmes

s ’est ordonné autour de Lé
nine, d 'Octobre 17 et autour 
du Viêt-nam. Dans les deux 
directions trop de films sem
blaient avoir été faits pour la 
forme, pour le principe, ma
niant toujours les mêmes do
cuments d ’archives. Pour O c
tobre, l ’ italien Angela ( l 'a f f i
che révolutionnaire et le 
bouillonnement culturel après 
Octobre), les Polonais (avec 
l'évocation de la Citadelle de 
Varsovie où les tsars enfer
maient les révolutionnaires 
polonais avant qu'un décret 
de Lénine ne dénonce les ac
cords tnpartites sur le partage 
de leur pays) ont proposé les 
meilleures exceptions, trou 
vant des longueurs d'ondes 
originales. Pour le Viêt-nam le 
Cubain Santiago Alvarez a 
apporté un trè9 beau film, très 
chaleureux, très noble, d ’un 
scrupuleux respect pour les 
êtres et les choses, pour le 
paysage vietnamien dans l'hu
midité des rizières au petit 
matin, un film aussi pudique 
et aussi gracile que certaines 
estampes orientales. Plus e ff i 
caces sont pourtant proba
blement les films-dossiers 
comme « Loin du Viêt-nam ■ : 
l'autorité, la notoriété de leurs 
auteurs, leur ampleur, leur r i
chesse substantielle plus 
étendue leur vaudront en e f
fet une audience publique cer
taine. Il faut aussi citer un 
remarquable long métrage 
américain, « Garçons et f i l 
les », de Jerry Stoll sur la 
marche de protestation contre 
la guerre des étudiants de 
San Francisco, avec des va 
riations sur l'entrainement 
des recrues U.S., sur la po li

Dans un quartier de Londres, André Delvaux d ir ige  Yves Montand et Michael Gough. Il s’agit 
du tournage de ■ Un aoir un train -, deuxième film de Delvaux : une série d'événements en 
apparence anodins contraindront un professeur de philo logie romane dans une petite ville flamande 
et sa femme (Anouk Aimée) à faire le bilan de leur existence.
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tique intérieure américaine, 
etc.
Enfin il faut mentionner la 
qualité fréquente des docu
mentaires produits par la 
DEFA (la firme de production 
de la Deutche Demokratische 
Republik), des reportages 
francs et sans afféterie (sur la 
mentalité rurale par exemple) 
et surtout un admirable film 
de « direct • sur le grand mu
sicien Paul Dessau dirigeant 
tour à tour une répétition d ’o r 
chestre et une leçon de solfè 
ge à de jeunes pionniers. La 
personnalité d'un grand artis
te, son humour, son exigence, 
son sens du contact humain 
ainsi captés sur le v if  é tablis
sent bien que ce que Ver- 
tov avait rêvé, Rouch, Lea- 
cock, Ruspoli, Pierre Per
rault et certains réalisateurs 
de la D E.F.A. aussi peuvent 
maintenant l ’accomplir. — A.C.

Rencontre avec 
Alexis Damianos

Le premier long métrage 
d ’Alexis Damianos, « Jusqu'au 
bateau -, sera prochainement 
à l ’affiche du • Studio 43 •, 
grâce à l ’Arjeci. Bien avant 
la dictature des colonels, 
n.ous avions rencontré et in

terviewé Alexis Damianos ; il 
nous semble d ’autant plus ur
gent de publier cet entretien 
que, depuis, bien des choses 
ont changé, qui le feraient 
moins serein aujourd'hui.

C. d. C.
Cahiers Comment vous est 
venue l ’ idée des trois sket- 
ches de ■ Jusqu'au bateau » ? 
Alexis Damianos Au départ, 
j ’avais l'intention de consti
tuer un groupe de collabora
teurs qui se seraient donnés 
la tâche suivante : faire trois 
histoires à partir d ’une seule. 
Malheureusement, on se mé
fiait de moi. et comme je ve
nais du théâtre, on me p ré 
tendait inapte au cinéma. J'ai 
donc décidé de travailler seul,

de Spilios Passayiannis parce 
qu'il nous fait revenir aux ra
cines du peuple grec et de la 
littérature grecque, parce 
qu'ainsi je pouvais montrer 
qu'il y a une tradition grecque 
riche, vraie et populaire, dont 
malheureusement trop de pro 
ductions font de lamentables 
imitations. Pour la seconde, 
j'a i choisi Grigoris Xenopou- 
los car il est en quelque 
sorte le père du roman et du 
théâtre grecs qu'il traite avec 
un art tout moderne. La tro i
sième histoire, elle, part d'une 
chanson populaire. Une véri
table ballade populaire, to ta 
lement pure de cet abâtar
di :sement qui affecte trop 
souvent le genre. J'aimais 
beaucoup ce principe qui 
consistait à t ire r un film d'une 
chanson, d'autant plus que 
cela me permettait de traiter 
une réalité actuelle.
Mais ces trois histoires ont 
été choisies en fonction d'une 
certaine perspective h is tori
que : je voulais décrire une 
certaine démarche qui va de 
la tradition à l ’époque ac
tuelle.
Cahiers D'où vient exacte
ment cette chanson d'où vous 
êtes parti ?
Damianos Dans tous les arts 
populaires, vous avez, d'une

tout en respectant l'idée de 
départ des trois histoires. 
Pour la première, je suis parti 
part ce qui a subi l'influence 
de l’étranger (le plus souvent 
en mal), et d'autre part ce 
qui est produit par des gens 
qui, vierges de toute influen
ce, sont représentatifs du 
peuple, de ses sentiments et 
aspirations profondes. Ce qui 
m'a intéressé dans la chan
son en question, c'est qu elle 
ne provienne pas d'une aspi
ration « culturelle », ou d'un 
désir de « faire beau ». 
Cahiers Quel est celui des 
trois sketches que vous pré
férez ?
Damianos Je ne les ai peut- 
être pas réussis également,

mais je les aime autant. Pour
tant, si j ’y réfléchis, je dois 
avouer que le troisième me 
semble se rapprocher davan
tage de mon ambition pre 
mière. Il Faut dire aussi que 
j ’ai acquis, au cours du pre
mier et du deuxième une 
expérience qui au début me 
faisait défaut.
Cahiers Ne vous semble-t-il 
pas qu'entre un début et une 
fin très forts, le film subit un 
certain fléchissement 7 
Damianos Un proverbe grec 
dit : qui juge se juge. Ainsi 
chacun voit-il ce film très d if
féremment. Les gens qui n'ont 
aucun critère esthétique pré
fèrent le deuxième sketch. 
Les gens qui savent ce qu'ils 
veulent aiment le premier ou 
le troisième, mais pas le se
cond. lis ont tort.
Cela dit, il est de fait qu ’avec 
la deuxième partie nous avons 
eu des tas d'ennuis, dus à 
mon inexpérience, à la tech
nique ou aux acteurs. Mais 
l'œuvre de Xénopoulos est 
absolument remarquable, et si 
dans le film quelque chose ne 
va pas, c ’est moi le respon
sable.
La deuxième partie a aussi 
été la victime du star-system. 
Je me suis fait avoir par cer
taines Idées qu'avaient mes 
collaborateurs. Car trop de 
gens encore aujourd'hui n’ ima
ginent pas qu'un autre sys
tème soit possible pour faire 
du cinéma. Je me suis donc 
trouvé dans une mer de ve 
dettisme. Au contraire, dans 
la troisième partie, j ’étais dé
gagé de tout cela, et je me 
suis fié au travail purement 
personnel.
Cahiers Vous avez beaucoup 
irav^illé  pour le théâtre. . 
Damianos J’ai d'abord com
mencé comme acteur. Puis 
j'ai joué avec une compa
gnie : les ■ Artistes asso
ciés *. Ensuite, ma première 
pièce a été montée chez eux. 
Puis, j'ai fondé le «Théâtre 
expérimental », en collabora
tion avec Carolos Koun. Il 
jouait le soir, moi l'après-midi. 
Après la fermeture de ca 
théâtre, et à la suite d'un 
voyage en Angleterre, j'ai 
fondé le Théâtre Poria. Un 
certain temps après, d 'a il
leurs. car faire marcher une 
compagnie est excessivement 
diffic ile en Grèce, et je ne 
voulais à aucun prix tomber 
dans le théâtre commercial. 
Il fa ’lait donc beaucoup de 
patience. Bien entendu, le 
Théâtre Poria, lui aussi, a dû 
s 'arrêter pour raisons finan
cières (car nous n'avions au
cune subvention de l'Etat), 
c'est a la suite de cela que 
j ’ai décidé de faire mon pre
mier film
Cahiers Mais cela ne revient- 
il pas plus cher de faire du 
cméma 7
Damianos Comme je le fais, 
on peut s'en tirer. Car j'avais

tout fondé sur la collaboration 
d'un groupe. Et là, je ne re
mercierai jamais assez tous 
ceux acteurs et techniciens, 
qui m'ont permis de réaliser 
ce film.
Cahiers Votre expérience du 
théâtre a-t-elle profité à votre 
film ?
Damianos B e a u c o u p .  Et 
d'abord dans la mesure <du 
elle m’a permis d 'avoir avec 
mes acteurs et autres colla
borateurs de meilleurs con
tacts.
Ce contact m’a d'abord servi 
pour ieur transmettre ce que 
je voulais faire, ce que je 
voulais exprimer. Car ce fut 
pour moi la première chose . 
déterminer ce que je voulais 
dire, indépendamment des 
moyens à travers lesquels 
cela devrait être dit. Je crois 
qu ’il faut toujours procéder 
ainsi : quand un homme re
garde directement les choses, 
ses problèmes se simplifient. 
Cahiers On sent dans votre 
film un grand intérêt pour 
l'acteur. Il nous semble que 
cela vient du théâtre, et que 
vous avez cela en commun 
avec un certain nombre d 'au
tres réalisateurs, également 
venus du théâtre.
Damianos Je ne sais si cela 
vient du théâtre. En tout cas, 
je pense que l'acteur est un 
élément capital qui doit m'ai
der à la réalisation de mon 
but et si vous pensez que 
cela se sent dans le film, j'en 
suis heureux. Par ailleurs, la 
plupart de mes collaborateurs 
venaient eux aussi du théâtre. 
Cahiers Avant de faire du ci
néma. qu’en connaissiez- 
vous ? Qu'aimiez-vous voir ? 
Damianos Pour dire vrai 
techniquement, je ne connais
sais pas grand-chose. Mais 
j ’aillais de temps en temps au 
cinéma. Il est arrivé aussi 
qu’une grande production 
grecque m’a demandé de tra 
vailler avec elle. Mais ça n'a 
pas marché j'avais des 
conceptions différentes. En 
bref : je pensais que la pro
duction grecque était défi
ciente, que nous n'avions 
chez nous, à moyens égaux, 
aucune oeuvre qui pût se 
comparer aux œuvres étran
gères. Nous cherchions tou
jours à imiter des choses qui 
ne correspondent pas à notre 
tempérament, à notre réalité, 
à nos qualités propres, qui ne 
correspondent absolument pas 
à nous-mêmes. Ce fut même 
mon point de départ : je vou
lais faire un film sur des 
bases véritablement grecques. 
Mais vous m’avez aussi de
mandé ce que j'aimais... Eh 
bien, cela vous semblera 
peut-être curieux, mais je suis 
surtout marqué par des films 
anciens, dont certains que Je 
vis très Jeune : le cinéma 
courant, français ou améri
cain. Et aussi Chaplin, plus 
quelques films russes. J'aimais

« Jusqu'au bateau >, d'Alexis Damianos.
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facilement beaucoup de films, 
et je garde un bon souvenir 
des ■ Révoltés du Bounty ■. 
Plus tard, j'a i beaucoup aimé 
les - 400 Coups ». Bref : j 'a i
me lea choses slmplea, et 
j 'a ime beaucoup de choses è 
la fois pourvu que lles  le 
soient.
Il y a quelqu'un qui pour moi 
s ’est vite détaché des autres, 
c ’eat John Ford que j'ai aimé 
dès ma jeunesse, et que j'ai 
découvert avec « My Darling 
Clémentine ». J'ai trouvé chez 
lui un rapport simple et hon
nête entre la tradition du 
western, la réalité américaine 
et la réalité humaine tout 
court. En aucun cas l'intérêt 
n’eBt chez lui purement des
criptif. Tout y est si vrai qu'à 
partir  d ’un certain moment on 
ne voit plus Ib description 
(qui parfois, dans le western, 
r?3lc au mveau de la cou
leur locale), mais véritab le
ment le sens et la profondeur 
des choses. John Ford m’a 
énormément ému.
CahierB Et dans le cinéma 
grec ? Que pensez-vous par 
exemple de Koundouros ? 
Damlanos II m’est très d iff i
cile de parler d ’un compa
triote. Je puis simplement dire 
que Koundouros est quelqu'un 
qui se bat pour le bien du 
cinéma grec. Seulement, cela 
ne suffit pas toujours. Et une 
hirondelle ne fa it pas le prin
temps... Et ni Koundouros ni 
moi ne pourrons rien faire si 
nous restons seuls. Il faut ab
solument que tout un groupe 
se mette au travail. Cela dit, 
l 'excellent travail de Koun
douros, souvent basé sur un 
rapport optique entre lea 
choses, ne reflète pas tou
jours leur véritable profon
deur. Mais notre cinéma a 
tant de difficultés à s ’établir, 
et il est si dur pour nous de 
vo ir les choses avec jus
tesse...
A in6i, nous sommes constam

ment pris entre deux pièges : 
d'une part l ’ influence de 
l'étranger, l'in fluence sur nous 
de la façon dont nous voit le 
cinéma étranger ou dont nous 
voit le mauvais cinéma grec, 
d'autre part (si par réaction, 
nous nous tournons vers 
nous-mêmes), le danger du 
floklore, si nous nous com
plaisons dans les manifesta
tions les plus extérieures de 
notre réalité.
Dans les deux cas, nous tom
bons dans une forme de 
cinéma-touriame, et notre 
réalité s ’y perd. Et j ’appelle 
tourisme aussi bien la façon 
littéraire que fo lk lorique de 
parler de la Grèce. Tout cela 
relève d'une même façon de 
montrer les choses : le « mo- 
ney-way ».
CahierB Que pensez-vous du 
film de Ado Kyrou « Bloko ■ ? 
Damlanos Je n ’en n'ai vu que 
des fragments, avant le mon
tage. Cela m'a semblé très 
bon. Malheureusement pour 
Kyrou, on a trouvé que son 
film n'était pas bon du tout. 
De toute façon, le cinéma 
grec est fondé sur le respect 
d'un certain nombre de stan
dards, de normes. Si vous ne 
les respectez pas, vous vous 
en éloignez tant soit peu, 
vous êtes J'Ennemi. Alors tout 
le monde s'affole, et pour 
commencer, on essaie de 
vous sauver, de vous proté
ger de vous-même. Vous êtes 
un dévoyé. Il faut bien tenter 
de vous remettre dans le 
droit chemin...
Ainsi la photo : il y a un 
style admis de photo, disons 
■ carte postale », et on doit 
avoir l'ambition de faire ce 
genre de photo. Car on a une 
véritable foi dans ce style, 
c ’est une véritable croyance à 
laquelle on n'imagine pas 
qu'on puisse être infidèle.
O r il est évident, dès qu'on 
a vu un plan du film de K y 
rou, qu'il a fait quelque chose

de « différent ». Déjà, et sur 
ce simple plan, c 'est très dan
gereux. Mais il a essayé. Il 
s'est battu, juaqu'à l’épuise
ment complet. Car c ’est quel
que chose d 'épouvantable de 
faire un film dans ces condi
tions, de livrer une vraie ba
taille pour le plus petit détail 
d'un film. Mais tant que le 
cinéma grec sera ce qu'il est, 
on ne pourra pas faire autre
ment que de réaliser un film 
contre l ’état de chose admis. 
Il me semble qu’une autre

ambition intéressante de K y 
rou a été de réagir contre la 
sensiblerie qu'un tel sujet au
rait pu appeler. Il a voulu en
lever à l'acte son auréole 
émotive, un peu comme chez 
Brecht. Là aussi, il allait con
tre une tradition...
Cahiers D ’où vous est venu 
le titre du film 7 Vouliez-vous 
évoquer directement le thème 
de l'émigration ?
Damianoo Ce titre était plutôt 
pour moi l'équivalent de 
• Vers l'épuisement ■ ou 
- Vers les bas-fonds ■, titres 
qu’évidemment je ne voulais 
pas donner au film, préférant 
y substituer quelque chose de 
plus neutre et qui ne se rat
tache pas è une caractéristi
que fondamentale du film. 
Cahiers Avez-vous vu » Ame
rica America ■ de Kazan ? 
Damlanos Je le verrai dès 
que possible, car on m'a déjà 
souvent posé votre question, 
et fait un rapprochement entre 
ce film et le mien. Il me sem
ble que la première différence 
vient de ce que « America », 
au contraire de mon film, dé
bouche sur l'espoir. Car mon 
chemin est celui-ci : partir de 
la montagne (c'est-à-dire de 
la tradition, de la force, de 
la pureté), pour arriver à la 
v ille —  et au « tourisme ». 
C 'est donc un chemin dans 
le temps et dans l'espace qui 
va du passé à l'époque con
temporaine.
Cahiers On peut dire que vos 
lroi3 histoires tournent autour 
d'un viol. Est-ce lié dans vo 
tre esprit à la situation écono
mique de la Grèce ?

Damlanos Je suis content que 
vous ayez vu cela, car en 
effet la situation économique 
étant ce qu'elle est Ici, on 
peut d iffic ilement parler de la 
Grèce autrement qu ’en termes 
de v io 1. Dans ce pays où la 
femme dépend à ce point de 
l'homme, où chaque acte de 
la femme se répercute sur 
toute sa vie, et où l'instinct 
érotique est tellement lié à 
l'instinct de conservation, 
l'amour débouche sur la tra 
gédie.

Dans la première partie de 
mon film, je  montre cette rela
tion à partir d ’un homme qui, 
conforme à la tradition, agit 
uniquement par force : l'hom
me y est fort par noblesse et 
par innocence. Dans la 
deuxième partie, la pression 
très forte de l ’ instinct sexuel 
se fait catastrophique parce 
qu’elle s'identifie à l'instinct 
de conservation et qu'elle est 
indissociable d'un certain sys
tème économique. Dans la 
troisième partie, l 'instinct 
sexuel se trouve lié à toute 
une situation sociale, dont la 
situation de dépendance où 
est la femme par rapport à 
l'homme. En somme, la consé
quence de cette situation so
ciale et économique fait que 
l ’homme ne se sent plus un 
homme, et débouche sur une 
sexualité asexuelle.
Cahiers II y a donc un rap
port entre votre volonté de 
décrire la Grèce au cinéma 
(et vous y décrivez le mouve
ment d'une —  ou de plu
sieurs —  destructions), votre 
volonté de fa ire du cinéma 
pour réhabiliter l'authentique 
héritage grec attaqué de touT 
côtés (économiquement, tou- 
ristiquement, etc.) et votre vo 
lonté de faire exister la Grèce 
en tant que pays cinématogra
phique ; c'est-à-dire capable 
de produire des films et ca
pable de se filmer. Il y a là 
une force de revendication 
totale, qui est une véritable 
revendication ethnique. 
Damianos En vérité, il ne pou
vait en être autrement car 
nous en sommes au point où

De source apparemment bien informée, nous apprenons que viendraient de s'achever, 
quelque part dans la Sud-sud-est. par BagnoU'Sur-Cèze de latitude et Vallon-Pont- 
d'Arc de longitude, l u  prises de vues coloriée: d'un long métrage de Charles 8 1tsch. 
intitulé • Le Derr<er homme * et interprété per Sofia Torkeli, Corinne B n ll et Jean- 
Claude Bouillon. Selon certaines rumeurs, l'auteur songerait à modifier le titre  Ce 
son ouvre pour ia rebaptiser « Bancha-Neige. CendrlHon et le Chai Botté dans 
l ’ art décrie >.

17



nous devons d 'abord dire : la 
Grèce existe. Il ne pouvait en 
être autrement, puisque mon 
propos même était de me ba
ser sur nos propres forces, 
nos propres sentiments, notre 
beauté propre. Toutes choses 
que nous ne pouvons emprun
ter à personne d ’autre. C 'est 
élémentaire, mais chez nous, 
cela même doit être revendi
qué. Rien ne se fera si l'on 
n'a d ’abord pris conscience 
de ce qu'est ce pays, dans le 
temps et dans l'espace, et de 
ce vers quoi il peut ou doit 
aller.
Cahïer9 Comment votre film 
a-t-il été reçu en Grèce? 
Damianos J'ai eu de bonnes 
réactions, très émouvantes. 
On m'a dit parfois que c'était 
le premier film vraiment grec, 
et c 'est la chose qui me tou
che le plus. De toute façon, 
c 'est un film facile à com
prendre pour la Grèce. Mais 
la Grèce n'est pas facile à 
com prendre ..
Cahiers Dans quelle mesure 
le film a-t-ll été préparé 
(éventuellement découpé) ou 
improvisé ?
Damianos Nous avons fait un 
découpage, mais après avoir 
repéré les lieux et effectué 
les répétitions avec les ac
teurs. En règle générale, nous 
essayions de préparer les 
choses à l ’avance, bien que 
dans la deuxième partie il n’y 
ait eu aucun découpage pré
cis. Dans la troisième partie, 
par contre, il y a eu le meil
leur équilibre entre la prépa
ration et l ’exécution. Mais les 
choses étaient souvent ren
dues diffic iles pour moi dans 
la mesure où je jouais moi- 
même comme acteur.
Cahiers Avez-vous maintenant 
un projet précis ?
Damianos J’ai un projet qui 
existait avant ce film, et que 
je vais sans doute pouvoir 
réaliser, maintenant que ce 
film m'a fait prendre un pre
mier contact avec le cinéma. 
Un projet qui m’est très cher. 
Cahiers Avez-vous l'intention 
d ’y être vous-même acteur ? 
Damianos. Je n’en sais rien. 
Il faut d ’abord que Je finisse 
d 'élaborer ce projet. Ensuite 
tes problèmes se définiront, 
et je verrai à ce moment-là 
comment les régler. L 'expé
rience de * Jusqu’au bateau *. 
de ce point de vue aussi, m'a 
appris beaucoup. Jouer dans 
son propre film, cela règle 
évidemment bien des problè
mes, mais cela multiplie les 
responsabilités et divise votre 
attention. Il est très d iffic ile 
de se concentrer à la fois sur 
soi-même et les autres. A ce 
moment-là, il faut pouvoir être 
entouré d ’une équipe de col
laborateurs en qui on a par
faitement confiance et sur les
quels on peut se reposer. J’en 
reviens là eu travail de grou
pe dont je vous ai parlé au 
début et qui me semble capi

tal. A  partir  du moment où 
on forme groupe, beaucoup 
de choses deviennent possi
bles. (Propos recueillis au 
magnétophone par M. D. et 
P.-L. M.)

III” Festival 
du film hongrois

Depuis quelques années, on 
commence à parler sérieuse
ment du cinéma hongrois. 
« Le Père -, d ’ Istvan Szabo, 
à Moscou, « Le3 Jours G la
cés », d ’Andras Kovacs, à 
Karlovy-Vary, « Les Dix mille 
so leils » de Ferenc Kosa. à 
Cannes, ■ Les Vertes An
nées -, d ’ Istvan Gaal, à Hyè- 
res. et ■ Salut Vera *, de 
Janos Hersko, à San Sébas
tian ont été couronnés en 
1967.
Pour la troisième fois, les 
meilleurs films hongrois de 
l'année ont été réunis à Pecs 
(ville universita ire du centre 
de la Hongrie), du 23 au 28 
octobre.
En ouverture, nous avons vu 
le trèa beau film (hors com
pétition), de Miklos Jancso,
- Soldats et O ffic iers ■. Après 
la grande Révolution d'Octo- 
bre, en Russie, un détache
ment hongrois se bat auprès 
de l’Armée Rouge contre l'ar
mée du Tsar. Les mêmes 
thèmes que ceux développés 
dans la prison des ■ Sans 
Espoir - éclatent avec enco
re plus de force sur les plai
nes russes. Chevauchées et 
massacres atteignent un pa
roxysme de violence tout abs
traite : pas une goutte de 
sang ne ja illit. Cette retenue 
donne au film l'allure et le 
rythme d ’une ballade. Jancso 
est un des rares cinéastes 
hongrois pour iequel un sujet 
ne vaut que par les possib i
lités qu ’il apporte à la mise 
en scène. Une fois de plus, 
la collaboration du triangle —

• Apa • (• Le Père ■). de Istvan Szabo. 

Jancso - Hernadi (scénariste) - 
Somlo (opérateur) —  a été 
fructueuse.
Le film de Zoltan Fabri, 
« Utoszezon • (projeté et p ri
mé à Venise), est une tenta
tive ratée, mais ratée par 
Fabri. Pendant l'occupation

nazie, un homme a involontai
rement dénoncé un couple 
juif. V ingt ans plus tard, grâ
ce à une blague tout à fait 
innocente de ses amis, il vit 
une véritable crise de cons
cience. Fieschi dit justement 
qu'il y a dans cet amas dé

instants d'une cruauté d iff ic i
lement soutenable, lorsque par 
exemple on voit m itrailler des 
hommes et des femmes dés
habillés dont les cadavres se
ront enfouis sous les glaces 
du Danube. Andras Kovacs, 
en chirurgien lucide et sûr,

Uns scène du dernier film  de 

plaisant de flashbacks une 
opiniâtreté étrange qui empê
che d ’éreinter le film.
* Le Père ■ (Apa). de Istvan 
Szabo, après avoir remporté 
le Grand Prix à Moscou, fait 
une grande carrière interna
tionale. C ’est l 'h istoire d'un 
jeune homme qui ne peut se 
libérer du mythe de son père
—  qu’il a perdu à l'âge de 
tro is  ans après les derniers 
jours de la guerre —  jusqu'au 
jour où il traversera seul le 
Danube à la nage. Ce film est 
séduisant, sensible, intelligent 
jusqu'à la roublardise. C'est 
de loin le meilleur film de 
Szabo.
Une jeune fille face à ses 
responsabilités vis-à-vis de la 
société et vis-à-vis d'elle- 
même. Tel est le sujet du film 
de Janos Hersko. • Salut V e 
ra ■ . Mise à part une longue 
séquence de noce villageoise 
prise sur le vif, admirablement 
rythmée, ce film est loin de 
va lo ir  ■ La Fleur de fer », du 
même réalisateur.
« L’Eté à la montagne * de 
Peter Bacso vaut par la qua
lité du scénario de Peter Zim- 
re. Un homme qui a subi une 
condamnation pendant l'épo1 
que stalinienne rencontre en 
vacances son gardien de p ri
son avec qui il avait fait pen
dant la guerre de la résistance 
anti-nazie.
Quant à Ferenc Kosa, il est 
inutile de le présenter, pu is
que • Les dix mille soleils •, 
que Cannes avait admiré, pas
se actuellement sur les écrans 
parisiens. Nous en reparle
rons.
Le Grand Prix de ce Festival 
a été décerné au film d'An- 
dras Kovacs qu'on à vu à 
Pans l'année dernière à l'oc 
casion de la Semaine du 
Cinéma Hongrois. Le film ra
conte le massacre des ressor
tissants serbes à Ujvidek, 
ordonné par quelques officiers 
hongrois en 1942. Il est par

l ik ios Jancso. « Soldats et Officiers

opère la gangrène du chauvi
nisme.
Parallèlement à ce Festival, se 
déroulait à Pecs un hommage 
à Paul Fejos. On put ainsi 
revoir les admirables « Broad
way ■ (E.U., 1929), « Eric, the 
Great lllusionist • (E.U.,
1929), « Big House ■ (E.U.,
1930), • Marie, une légende 
hongroise » (Hongrie. 1932), 
« Sommenstraul • (Allemagne, 
1933), « En Mandful rio • (Suè
de, 1938).
Pecs fut, dans l'ensemble, une 
réussite : on aimerait le voir 
devenir, à l'image de Locar- 
no ou Hyères, festival inter
national. —  L.S.

Sigma III

De toutes les manifestations 
culturelles françaises, la se
maine du Sigma, qui avait lieu 
cette année à Bordeaux pour 
la troisième fois, est certaine
ment la plus intéressante. Il 
ne s'agissait pas seulement 
en effet d'une confrontation 
des différents arts (musique, 
théâtre, arts plastiques et gra
phiques, cinéma et télévision 
se trouvaient représentés) 
mais, pour chacun, d'une mise 
en question de la notion d'art 
elle-même, mais d'une ré
flexion de chaque discipline 
sur la nécessité de ses pro
pres mues et éclatements. Le 
caractère pluridisciplinaire de 
la manifestation trouvait donc 
sa pleine justification puisqu'il 
permettait, d ’un art à l'autre, 
et de chaque art à « quelque 
chose d'autre -, des empiète
ments, des échappées pas
sionnantes (Stockhausen, le 
Living Theatre, Bussoti, Mé- 
ta Art)
C'est en ce qui concerne le 
cinéma malheureusement, que 
les mots d ’ordre de la moder
nité ambiante (destruction du 
sujet et autres signes de bou
leversements formels) ont



donné les résultats les moins 
convaincants. Parmi les films
• Underground • présentés au 
Sigma, certains ont ici des 
défenseurs, en particulier
• Blue Moses » de Stanley 
Brakhage, • Home movie • de 
Taylor Mead (voir article de 
Noël Burch dans ce numéro), 
lia nous paraissent simplistes 
(Mead et Conner), primaires 
sinon primates (Brakhage), 
laids (Conrad et Kuchar). Ces 
avant-gardistes doivent-ils ae 
vo ir reconnaître un certain 
courage, celui d 'oser priver 
radicalement le spectateur de 
tous les plaisirs de l'in te lli
gence et de la vue ? Ces 
films vaudraient alors par 
leurs vertus d'ébranlement et 
d'éveil. Mais la périodicité 
des viols sensoriels, la mono
tonie des provocations intel
lectuelles, fait malheureuse
ment plus penser ici à un vi- 
bromassage qu ’à un trem ble
ment de terre.
Le film allemand « Die Paral- 
lelestrasse » a déjà été pré
senté à la cinémathèque. Son 
principe passionnant, digne 
des fictions ' borgésiennes, 
avait été remarqué par Fran
çois Weyergans (Cahiers n° 
152). Un groupe d ’hommes 
est soumis, par on ne sait 
quel arbitraire d ’on ne sait 
quelle justice, à une singu
lière épreuve établir (sous 
peine de mort, est-on amené 
à supposer) entre une multi
tude de documents —  la plu
part filmés —  qu'on soumet à 
son examen, des liens, une 
cohérence. Le spectateur est 
naturellement pris au jeu de 
cette quête d 'unité : entre 
une image et toutes les au
tres, des fils se tissent ; des 
recoupements s’opèrent entre 
deux détails qu’on prend pour 
des indices. L'énervement ga-

tainement de ce film lora de 
sa prochaine sortie à Paris. 
Parmi les films présentés, le 
pire —  un documentaire 
assez informe sur Strawinaky 
— , le meilleur : « Comment 
savoir » de Claude Jutra, do
cumentaire également, mais 
lui, passionnément réfléchi, 
sur les méthodes nouvelles 
d'éducation en Amérique du 
Nord.
En ce qui concerne la té lé 
vision, deux films du service 
de la Recherche : les deux 
volets de l ’émission de Jean- 
Claude Bringuier : ■ Les Sa
vants parmi nous • et une 
émission de la série « A vous 
de jo u e r- ,  - Le Filtre ■. Sans 
doute deux des meilleures 
produites cette année par la 
Recherche, en particulier la 
deuxième partie des ■ Sa
vants » où la maieutique de 
Bringuier arrache non sans 
peine à l'atomiste allemand 
Von Weizsâcher le récit s in 
cère de son activité pendant 
le nazisme. Quelle que so it la 
valeur de ces émissions, il 
parait cependant assez peu 
judicieux de les avo ir présen
tées sous le titre « Films iné
dits et expérimentaux • alors 
que, d'une part, elles avalent 
déjà été programmées, et que 
d 'autre part, elles rentraient 
dans le cadre de formules 
té lévisuelles éprouvées.
Le cinéma n'a donc pas fait 
exactement figure de parent 
pauvre au Sigma. Le public 
ne l ’a certainement pas bou
dé, qui se pressait aux por
tes d'une salle trop petite 
(par quel malentendu si affa
mé, alors qu'au même mo
ment, • Octobre et Les 
Fusils ■. projetés dans l'un i
que cinéma d'essai de Bor
deaux étaient loin de faire 
salle comble ?).

■  A n t i g on e  • â 

gne, la lassitude, à cet excès 
d'attention. L'unité, naturelle
ment échappe, ou bien cha
cun la crée pour soi. Film 
donc sur la combinatoire et 
l'ouverture, mais nullement 
lui-même œuvre ouverte par
ce que cloa sur son propre 
principe. Nous reparlerons cer-

par le * LIv Iiq  Theotre

Le malentendu fut, une fo is 
de plus, celui de la modernité 
cinématographique. Entre la 
perception de ses signes e x 
térieurs et l'examen du milieu 
trouble où s'effectuent ses 
véritables conquêtes, man
quait à Bordeaux un passage 
au microscope. —  S.P. etJ.A.

Rencontre 
avec André de Toth

André de Toth semblait avoir 
disparu de la circulation de
puis plusieurs années, ce qui 
a ttrista it fort les quelques

collaborer au scénario, mais 
pouvoir écrire des scènes et 
même des sujets originaux. 
Bien sûr, parfois on ne peut 
pas travailler au script 
C 'était le cas par exemple 
pour « Man on a String » que 
j'ai été obligé de tourner sans 
y changer uq mot.

Kirk Douglas Ot Eisa Marlmelll dans 

supporters de • The C ity is 
Dark *, intéressant thriller 
avec Sterling Hayden, de l’ in
solite - Day of the Outlaw - , 
de « House of Wax ■, le 
meilleur film tourné en 3 D, et 
de bon nombre d ’autres, sou
vent accueillis favorablement, 
de « Thunder over Plains • à
• Man on a String -, sans ou
b lier le très curieux mélodra
me - The O ther Love ».
Nous l'avons récemment ren
contré lors? d'un séjour à Lon
dres.
Cahiers Pourquoi n'avez-voua 
plus tourné depuis plusieurs 
années ?
André de Toth J'ai été très 
malade, paralysé d ’un côté. Je  
ne pouvais plus bouger. Je 
me suis contenté de faire de 
la production, ce qui est 
moins fatiguant que la mise 
en scène, mais j'espère pou
vo ir  retourner bientôt.

Cahiers Quels sont vos films 
préférés ?
De Toth Ceux que je n'ai pas 
encore tournés.
Cahiers • Vous avez travaillé 
en Hongrie, avant de venir à 
Hollywood ?
De Toth J'ai écrit et réalisé 
là-bas 8 films. Le dernier a 
obtenu une très grande ré
compense, la plus haute en 
Hongrie. C 'était vers 1939. 
Ensuite je suis allé en Angle 
terre où j'a i travaillé avec 
Korda. J’ai tourné de nom
breuses séquences du ■ Livre 
de la Jungle », tous les plans 
d ’animaux et la charge finale 
des éléphants. Dans ■ Le V o 
leur de Bagdad -, j'ai réalisé 
des tas 'de petites choses. 
Puis je suis parti en Amérique. 
Cahiers Vous avez écrit p lu 
sieurs scénarios ?
De Toth Oui. et j ’ai d ’ailleurs 
écrit également presque tous 
les scénarios que j'ai tour
nés. J'estime qu ’un metteur 
en scène doit non seulement

The. Indien Fighter • de André de Toth.

Cahiers Vous avez écrit, avec 
Bill Bowers. le scénario o r i
ginal de « The Gunfightôr » 
qui fut tourné par Henry 
King. Pourquoi ne l'avez-vous 
pas réalisé 7
De Toth Parce que je ne vou
lais pas faire de compromis. 
C 'était un sujet très beau, 
très original, bien antérieur à 
« High Noon •, et je voulais 
le réaliser sans la moindre 
concession. Ce n'était pas 
possible, alors j ’ai préféré 
abandonner. «The Gunfigh- 
ter » était l’un des premiers 
westerns modernes. L’ idée 
m'en est venue dans un bar. 
J'ai constaté que dans ces 
établissements, on essayait 
toujours de provoquer des 
gens comme Errol Flynn ou 
Clark Gable. Chaque fois 
qu'ils entraient dans un bar 
ou dans un restaurant, il y 
avait toujours quelqu'un, un 
petit jeune qui voulait crâner, 
qui les traitait de dégonflé. 
Je me suis dit que dans 
l'Ouest cela devait être la 
même chose. Et de plus, j'ai 
longtemps étudié le phénomè
ne de la peur. Durant une 
longue période, soixante ans 
à peu près, il n'a pas été 
possible à certains hommes, 
en Amérique, de montrer 
qu'ils avaient peur. Ils de
vaient cacher ce sentiment à 
tout prix. La société, le mon
de autour d'eux voulaient 
cela. Peu à peu, ils étaient 
entraînés dans une série de 
provocations. En travaillant 
sur cette base, j 'a i écrit « The 
Gunfighter • avec Bowers et 
nous avons d'ailleurs été 
nommés pour l'O scar du 
meilleur scénario original. 
Dans ■ Ramrod », qui était 
aussi un western, il y avait 
beaucoup de choses très nou- 
vellee dans le genre, des per
sonnages inattendus, des dé
tails surprenants. Chaque fols 
que je l'ai pu, j ’ai essayé
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d'innover par rapport à la 
mode ou au genre. Dans
• The City is D a r k -, j'a i im
posé Gene Nelson, un ancien 
danseur, dont c 'était le pre 
mier rôle dramatique. Dans
• The Springfield Rifle » j'ai 
introduit l’espionnage et le 
contre-espionnage dan9 le 
western. Malheureusement, 
l ’on ne remarque pas les in
novations dans ce genre de 
films. Tenez, tout le monde 
parle du problème du couple, 
de la manière adulte dont on 
montre des rapports entre un 
homme et une femme... Eh 
bien 1 avec Bill Bowers, nous 
avions fait cela il y a vingt 
ans dans « Pitfall *, où toute 
notion de happy-end était é li
minée. Cela ne pouvait pas 
marcher entre D ick Powell 
et sa femme et l’on terminait 
là-dessus, très simplement. 
CahierB Est-ce vous ou Char
les Marquis Warren qui avez

emporte le vent •, presque 
deux heures et demie, et on 
m'en a coupé près de trois 
quarts d'heure. On a sup
primé tout ce qui humanisait 
les personnages, et notam
ment celui de Gary Cooper 
dans ses relations avec sa 
Femme. Sans parler de lon
gues scènes dans la neige et 
d ’une bataille dans la brume. 
Elle, je l'avais vraiment tour
née dans la brume Les 
combattants se cherchaient 
et ne se voyaient pas. C 'était 
magnifique. Mais il n’en reste 
rien.
Cahiers Dans ce film, on re 
trouve un procédé que vous 
semblez apprécier : les pano
ramiques à 360°...
De Toth J'adore ça C ’est le 
procédé qui se rapproche te 
plus du fonctionnement de 
l'œil humain. Et puis j'aime 
beaucoup révéler petit à petit 
une scène dans un mouve-

• Ho use ol Wax

eu l'idée de ■ Springfield Ri
fle » ?
De Toth Tous les deux. Je me 
suis dit, un beau jour, que 
dans toutes les guerres,, il y 
avait eu des espions. Pour
quoi pas durant la guerre de 
Sécession. Charles Marquis 
Warren connaissait très bien 
l'h istoire de TOuest, et il m'a 
donné des détails curieux. 
Mais le film que vous avez vu 
n'est qu'un squelette. En fait 
j ’avais tourné l ’un des plus 
longs films après ■ Autant en

oe André de Tolh.

« ment continu au lieu de la 
briser par une série de plans. 
Cahiers Vous avez plusieurs 
fois tourné avec Randolph 
Scott...
De Toth Oui. et après six 
films j'ai commencé à en 
avoir assez Je me réveillais 
au milieu de la nuit en ayant 
l' impression de revoir encore 
Scott. Cela commençait à de
venir une obsession. Je me 
sentais devenir cet artiste qui 
peignait éternellement la mê
me fleur et j'a i décidé de

Anne Colette, Flairenne Rolland, dans ■ Drôle de Jeu • (d'après le roman da Vailland), 
que Pierre Kasl vient d'achever da tourner.

changer.
Cahiers Le chef opérateur 
Charles Lawton dit que vous 
vous intéressiez seulement 
à certains films, mais que 
souvent, vous essayiez, au 
beau milieu d'une histoire ba
nale, de fignoler « votre ■ sé 
quence ?
De Toth Oui c'est vrai. Ainsi 
dans « Man in The Saddle », 
j ’ai tourné une bagarre dans 
un saloon entièrement noir 
que venait trouer la seule lu
mière des balles. Mais hélas 
le producteur a tourné sans 
mon autorisation des gros 
plans des acteurs qu'il a 
montés, coupant ainsi l'effet. 
Moi ie crois que le public 
pouvait l'apprécier. Il est plus 
intelligent qu'on ne pense. 
Cahiers Avez-vous tourné des 
films sans les signer, ou des 
séquences à l'intérieur de 
films réalisés par d 'autres? 
De Toth Oui, beaucoup, mais 
je ne vous dirai pas* les titres 
pour ne pas nuire à mes col
lègues. Mais par exemple
• Monkey on My Back ■ ne 
fut tourné qu'en partie par 
moi. Je dus reprendre le film 
qui avait été commencé par 
un autre et qui fut mutilé par 
la censure.
Cahiers Avant de réaliser
• House of Wax». aviez-vous vu 
la version de Michael Curtiz ? 
De Toth Oui, mais il n’y a 
presque aucun rapport dans 
le scénario des deux films. La 
seule chose commune est la 
présence du musée de cire. 
J'ai voulu, dans ce film en 3D. 
effrayer sans jeter d 'objets 
sur le public. J'ai travaillé 
avec de grands spécialistes 
de l'optique afin de défin ir mé
dicalement, scientifiquement, 
une progression plastique qui 
pouvait utiliser les avantages 
du relief en mettant peu à 
peu en vafeur certains aspects 
d'un décor.
Cahiers Dans vos films ita
liens, vous avez collaboré 
avec Riccardo Freda ?
De Toth Oui, Freda est un 
très bon metteur en scène, 
très doué pour les séquences 
d’action. Il a un œil très pré
cis qui lui permet de vo ir im
médiatement le meilleur ca
drage Mais il ne travaille pas 
assez. Il est tout de suite 
satisfait, même si les acteurs 
jouent mal ou si un petit dé 
tail ne colle pas. C ’est domma
ge qu ’ il ne s'applique pas plus 
car il a beaucoup de talent. 
CahierB Quels sont les films 
que vous préparez ?
De Toth L’un sera un film h is 
torique se passant au XIIe 
siècle, mais évoquant la con
joncture politique moderne, 
les rapports entre la Chine. 
l'Amérique, la Russie. C'est 
ce qui me passionne dans 
l'H istoire retrouver des 
équivalences modernes. L’au
tre film me permettra de tra i
ter un thème qui me passion
ne : qu'est-ce qu'un héros ? 
Où commence l'héroïsme, où

fin it l'erreur 7 Un • mauvais • 
peut être tout simplement un 
héros, qui agit en héros, mais 
qui, à partir d'un moment, se 
trompe. Il suffirait qu'il chan
ge de camp pour devenir un 
héros. Mon personnage p r in 
cipal sera comme cela, m a i9  

je le montrerai exactement 
comme s'il avait raison afin 
de mieux définir la frontière 
qui sépare les deux attitudes. 
Ce sera un type de person- 
naga que l'on a toujours mon
tré comme un salaud. Moi, 
l'inverserai l'optique, ce qui 
me permettra de prouver 
beaucoup plus fortement ses 
torts. (Propos recueillis par 
B. T.)

Charles Bickford
De • Dynamite ■ (1929) de 
DeMille à « Days of Wine 
and Roses ■ (1962) de Blake 
Edwards, on avait pris l'habi
tude, de film en film, de re
trouver sa haute silhouette à 
la Carradine et son ton bour
ru Il semblait indestructible 
comme le cinéma américain, 
et on aurait facilement admis 
de le retrouver, d'ici douze ou 
vingt ans, dans un saloon 
westernien ou dans un 
« W orld  Premiere • prestigieux. 
Né le r r janvier 1891 à Cam
bridge (Massachussets), il fait 
ses études au Boston and 
Massachussets Technical Ins- 
titute puis sert dans l'U.S. 
Navy comme chauffeur de 
soutes, et pendant la Première 
Guerre Mondiale comme mé
canicien. En 1919 il débute au 
théâtre dans « Dark Rosa- 
leen », où il est Owen Cullen, 
puis joue ■ Outside Looking 
In » (1925), « Glory Hallelu- 
jah ■ (1926), • No More Wo- 
men ■ (1926), « Chicago ■
(1926), - Bless Your Sister »
(1927). « Gods o f the Light- 
ning ■ (1928). Dix ans exacte
ment après ses débuts au 
théâtre, il tourne son premier 
film, « Dynamite • de Cecil
B. DeMille, qui fa illit d 'a il
leurs être son dernier film. 
(En effet, le mythe DeMille 
n'impressionna pas le moins 
du monde l'irascible ancien 
docker, qui n’hésita pas le 
le moins du monde à mettre 
K.O. le réalisateur du • Roi 
des Rois *, lequel, au lieu 
de le mettre à la porte devint 
son ami.) Donc en 1929.
- Dynamite * lui donne un de 
ses meilleurs rôles : s'y com
binent déjà charme et « ani
malité * à la Charlton Heston. 
On se souvient que, accusé de 
meurtre, et devant être exé
cuté, il sert de mari pour un 
« mariage blanc ». Reconnu 
innocent il se retrouve donc, 
pour le malheur de sa • fem 
me », marié avec elle. Il lui 
fait mener l'existence d'une 
compagne de mineur et finit 
par la séduire. Suivent ensuite
• South Sea Rose • de Dwan,
« Hell's Heroes • de William 
Wyler, « The Sea Bat » de

20



« Anemone ■ : c'est le li tre  du premier l.m (I heure) de Philippe Garrel, et le 
prénom de son héroïne, f ille  d'un psychanalyste interprété par le père de Philippe 

'(Maurice GarrelJ - il y est question, on l'eura compris, du thème du Pire. Tournée 
en '6  mm couleurs (ce llis-d saturées, obsédantes) et en plans fixes, c'est, du |eune 
cinéma français, l'oeuvre la plus remarquable depuis • Pog Game • et «Le Père Noël 
a les yeux bleus * —  et. à seule lin d'en pouvoir parler plus longuement, nous 
ferons tout pour qu elle soit bientflt vue. —  J.-L. C.

W esley Ruggles et « Anna 
ChriBtie », qui lui donne Greta 
Garbo pour partenaire. Il y 
était Matt Burke, le naufragé 
imaginé par O 'Neill. Après 
« Passion Flower » de W il
liam DeM ille  et « fliver 's 
End ■ ds Curtiz, il retrouve 
Cecil B. DeM ille dans « The 
Squaw Man • (1931) où il 
meurt abattu par Lupe Velez.
Il tourne ensuite dans « Pa- 
gan Lady ■ de- Francis Dillon,
■ Men in her Life • de W il
liam Beaudine, ■ Panama Flo • 
de Ralph Murphy, ■ Thunder 
Below • de Richard Wallace, 
« Scandai fo r Sale » de Rus- 
sell Mack, ■ The Last Man * 
de Howard Higgin, • Vamty 
Street • de Nick Grinde, ■ No 
Other Love » de W alter Ru- 
ben, « Song of the Eagle ■ 
de Ralph Murphy. Il retrouve 
DeMille en 1933 pour « This 
Day and Age ».
Suivent • W hite Woman ■ de 
Stuart W alker èt quelques au
tres films d'importance moyen
ne jusqu ’à • The Plainsman » 
l ’admirable film de DeMille 
où il est le trafiquant John 
Lattimer, ennemi de W ild Bill 
Hickock-GBry Cooper et de 
Calamity Jane-Jean Arthur. 
Après • High, Wide and Hand- 
some • de Mamoulian (1937). 
M ilestone le dinge dans - Of 
Mice and Men . (1940), 
d ’après le roman de lohn 
Steinbeck, où, dans le rôle de 
Slim, il est nettement le meil
leur d'une très étrange inter
prétation. La même année il

tourne « Girl from God'a 
Country » de Sidney Salkow,
* Queen of the Yukon - de 
Phil Rosen et-« South to Ka- 
ranga » de Harold Schuster. 
En 1942, DeM ille le d irige 
dans « Reap the W ild  W ind  » 
et l ’année suivante Henry King 
lui donne dans « The Song of 
Bernadette », aux côtés de 
Jennifer Jones-Bernadette, l'un 
de ses meilleurs rôles, celui 
de Peyramale. Nouveau très 
beau rôle dans ■ Fa lien An- 
gel » de Premmger (1945) où 
il est Mark Judd, le polic ier 
brutal chargé de l'enquête 
sur la mort de Linda Darnell 
et en même temps, comme 
Clifton W ebb dans ■ Laura ► 
l'homme âgé fou d'amour pour 
une femme plus jeune que lui. 
On se souvient de sa façon 
d 'in terroger Bruce Cabot en 
éraflant le radiateur avec sa 
bague. L'année suivante Kmg 
V idor fait de lui dans « Duel 
in the Sun ■ le fu tur mari de 
Jennifer Jones, victime de 
Gregory Peck. Il s'écroulait, 
abattu par ce dernier, en lais
sant é c h a p p e r  l'alliance qu'il 
venait d'acheter pour Jennifer 
Jones. ■ Woman on the 
Beach » de Renoir lui donne 
un de ses rôles les plus 
étranges peintre aveugle 
marié à Joan  Bennett, il ne 
v it que dans et par la 
haine qui l'unit à sa femme, 
avec qui il part à la fin après 
avoir détruit toutes ses toiles. 
Cette même année, 1947, il 
est dans le sublime - Brute

Force » de Jules Dassin, l'un 
des « démons de la liberté • : 
Gallagher le directeur du jou r
nal de la prison. Il y mourait 
au cours de l'insurrection tué 
au volant de son camion et 
c'est d 'ailleurs à cause de lui 
que les convicts ne pouvaient 
parvenir à s'évader, .le ca
mion bloquant l'ouverture de 
la porte. Dana * Four Faces 
West », opposé à un Joël 
Me Créa plus que pacifiste, il 
interprète le mythique Pat 
Garrett, l ’homme qui tua Billy 
the Kid. - Johnny Belinda • 
de Negulesco (1948) lui donne 
un rôle plus intéressant, celui 
du père de la muette Jane 
Wyman. On l'y voyait trava il
lant la terre, luttant avec Ste- 
phen Me Nally en pleine tem 
pête. au bord de la falaise, 
près d'un arbre convulsé, ou 
discutant avec Lew Ayres 
dans un fantasmagorique dé
cor embrumé, Dans ■ Com- 
mand Décision ■. l'excellent 
film de Sam Wood, il est le 
journaliste Elmer Brockhurst. 
En 1949 il joue dans « Ro- 
seanna Me Coy • de Irvmg 
Reis et dans « W hirlpool ■ de 
Preminger, où il était le lieute
nant Colton, chargé de l 'en 
quête sur I’a9saasinat de 
Ann Randolph. On peut le 
vo ir ensuite dan9 - Riding 
H ig h - -d e  Capra, ■ Branded » 
de Rudolph Mate, - JimThorpe
- AN American • de Curtiz, 
« Elopement ■ de Koster,
■ The Raging Tide • de Sher- 
man, « The Last Posse ■ d 'A l
fred Werker, dans lequel il 
interprétait le rôle de Samson 
Drune, propriétaire despotique 
qui mourait de la main même 
de son pupille John Derek. En 
1954, B ickford incarne le pro 
ducteur O liver Niles, dans « A 
Star is Born -, grand patron 
du studio, confident et em
ployeur de Judy Garland et 
James Mason, puia joue dans
* A Prince of Players » de 
Philip Dunne où il ae trouve

en rapport avec John W ilkes 
Booth, futur assassin de Lin
coln. Kramer le d irige ensuite 
dans ■ Not as a Stranger -, 
où il joue le docteur Runkte- 
man, dont Robert Mitchum de
vient le bras droit. Il y meurt 
au cours d'une opération qui 
prouvait les limites - humai
nes » de Mitchum. Preminger 
le retrouve avec « The Court 
Martial of B illy M itchell • puis 
en 1956, Blake Edwards l'op 
pose à Tony Curtis dans 
« M ister Cory ■. Joueur pro 
fessionnel, il devenait le par
tenaire de Curtis. Dans le re
make par Dick Powell de 
« It Happened One N ight • 
de Capra, « You can't run 
away from It -, il joue le père 
de June Allyson et dans « The 
Big Country ■ de W y le r il est 
celui de Carro ll Baker, le 
major Henry Terrill. Dans
- The Unforgiven ■ de John 
Huston, il est plus chenu en
core, le vieux Zeb Rawlms. Et 
enfin en 1962 Edwards lui 
donne son dernier rôle dans
• Days of Wine and Roses », 
celui d 'Arnesen, luttant contre 
l'a lcoolisme de Jack Lemmon 
et de Lee Remick.
Nommé trois fois pour l ’Os- 
car (« Johnny Belinda »,
• The Song o f Bernadette « 
et ■ The Farmer's Daughter ■ ), 
auteur d ’une autobiographie
• Bulls, Balls, Bicycles and 
A c to rs '- ,  admirateur passionné 
de son grand-père, le capi
taine Tom Woods, qui com 
mandait un achooner à deux 
mâts, B ickford  apparut plu
sieurs fo is à lia Télévision, 
notamment dans la série « The 
Virgmian ». Un des épisodes 
où il se produisit : « The De- 
v il's  Children • a d 'ailleurs 
été distribué en France dans 
les cinémas. Dan9 cet épisode 
réalisé par William Witney, il 
y était un père rigoriste, 
assommé par son propre fils. 
Le 9 novembre. Charles B ick 
ford meurt à Los Angeles. P.B.

Charles Bickford dans « Duel In the Sun •. de Klng Vidor. 
et Pans • The Woman on the Beach *. de Jean Renoir, avec Joen Bennett.
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Tournage du • Carrosse d'or • . Anna Magnam et Jean Renoir

Renoir 
au T.C.A.

Dans le cadre de ses activ i
tés cinématographiques, le 
Théâtre de la Commune d'Au- 
bervilliers (dirigé par Gabriel 
Garran) organise du 17 au 21 
janvier prochain des ■ rencon
tres • avec Jean Renoir. .Y  
seront montrés : le mercredi 
17 à 20 h 30, • La P'tite 
Lili • (1928, film de Cavalcanti 
et Renoir où jouent Renoir et 
Catherine Hesslmg) et ■ La 
Bête Humaine » ; le jeudi 18 
à 20 h 30, ■ La Grande Illu 
sion » ; vendredi 19 à 20 h 30: 
« Une partie de campagne • 
et « Le Testament du Docteur 
Cordelier » ; le samedi 20 à 
20 h 30 : - Le Carrosse 
d ’Or » ; dimanche à 15 h : 
« La Règle du Jeu ■ et à 

20 h 30 : « Toni ». Entouré 
de ses amis et de ses colla 
borateurs, Renoir sera pré 
sent chaque soir de cette 
Semaine. Sont également invi
tés à ces • rencontres • : 
René Alho. Jacque6 Rivette, 
François Truffaut, ainsi que 
Sylvia Bataille, Jean-Louis 
Barrault, Paulette Dubost, 
Dalio, Jean Dasté. Gaston 
Modot, Michel Simon, Michel 
Vitold, et Henri Cartier-Bres- 
son, Joseph Kosma, Pierre 
Braunberger, Joseph de Bre
tagne et Georges Lederc.

Une 
collection 

« Cahiers » : n 1, 
Godard

Au début de février 68 paraî
tra en librairie le premier vo 
lume de la « Collection 
Cahiers du Cinéma •. Cette 
collection (éditée par Pierre 
Belfond) rassemble les textes, 
articles, essais, interviews, 
etc. des grands cinéastes : 
l'essentiel de ce qu'ils ont 
écrit ou dit (dans les

« Cahiers * mêmes ou a il
leurs). Car les cinéastes ne 
sont pas les moins aptes à 
parler du cinéma, le leur ou 
celui des autres. Or nous 
avons toujours eu pour prin 
cipe aux • Cahiers -, chaque 
Fois que la chose était possi
ble. de demander textes ou 
entretiens aux auteurs de 
films, de les instituer en quel
que sorte commentateurs de 
leurs propres œuvres, théori
ciens pour qui pratique et 
technique n'étaient pas lettre 
morte.
Mais il nous a semblé utile 
de réunir ces écrits et dits, 
jusqu'alors épars, dispersés 
tout au long de quinze ans de 
cinéma et de 200 numéros des 
« Cahiers ■ (dont beaucoup, 
de plus, sont aujourd'hui épui
sés et introuvables). Utile 
avoir sous la main l'ensemble 
des textes d'un cinéaste, sans 
longues et d iffic iles recher
ches ; mais aussi sign ificatif :

le rapprochement et l'enchaî
nement d 'artic les et de pro 
pos, parallèles à une carrière 
cinématographique proprement 
dite, ne manquent pas de 
l'écla irer de façon neuve, pro 
posent une lecture autre, des 
perspectives surgissent qui 
étaient masquées. Ainsi, avec 
le premier titre de la co llec
tion : Jean-Luc Godard Relire 
(et pour beaucoup, lire) les 
textes critiques de Godard 
avant ■ A bout de souffle • et 
depuis, c'est à la fois redé
couvrir le critique et le c i 
néaste, puisque c'est les 
relier intimement Bien des 
textes du début prennent au
jourd'hui valeur prophétique : 
ceux sur Nicolas Ray par 
exemple. Et ce qu'il est pos
sible là de vérifier, c'est, 
point d'histoire, que le c r it i 
que Godard, s 'il jugeait d 'em
blée le cinéma en cinéaste 
(ce dont on se doutait), jetait 
aussi, comme au hasard de 
l'actualité, les fondements 
complets de son cinéma, c'est- 
à-dire non seulement ce que 
les films allaient avérer, mais 
aussi ce qu'ils se mettraient 
un jour ou l'autre à démentir : 
déjà chez le critique, il y avait 
une critique de certaines des 
étapes du périple, qui, de 
fait, furent vite dépassées. 
Enfin, cette collection a pour 
but aussi de poser un certain 
nombre de jalons sur les che
mins de la critique : bien des 
choses ont été dites, une ou 
plusieurs fois, qu'il peut être 
logique de tenir pour défin it i
ves et sur lesquelles il ne se
rait plus nécessaire de revenir 
encore —  mais elles étaient 
enfouies, oubliées : les mettre 
de nouveau en lumière, c'est 
éviter à la critique de parfois 
superflus retours en arrière.

J.-L. C.

Lettre de Moscou

Moscou, au mois de ju illet de 
cette année, tenait son 5S Fes
tival du Film. * Pour la Paix 
et l'amitié entre les peuples » 
Le palmarès du dernier jour 
s'en ressentit cl'niIleurs : entre 
tous les prix décernés —  Prix 
du Jury, Prix Spéciaux, Prix 
d 'Associations diverses —  
deux ou trois films seulement 
ne furent pas nommés 

Pour le Grand Prix du Jury il 
y eut même de la bousculade 
au portillon. « Père *, le film 
hongrois du jeune réalisateur 
Istvan Szabo —  qui avait rem
porté déjà le Prix du Festival 
de Tours il y a quatre ans, 
avec son court métrage
• Toi ■ et dont nous avons vu 
à Paris • L'Age des illusions ■
—  était tout de même ce que 
l'on avait pu voir de mieux à 
ce festival ; il dut pourtant 
partager la palme avec le 
gros • Journaliste » soviétique. 
J'avais dans la poche, en arr i
vant à Moscou une lettre 
« d'introduction • de Nella 
Cou m ot  —  femme de Michel 
et Soviètiqua —  pour me pré
senter à André Mikhalkov- 
Kontchalovsky dont j'avais vu 
le très beau film, « Le Premier 
Maître •.
Au moment où |'ai rencontré 
M ikhalkov il venait de term i
ner le montage de. son 
deuxième film, « Assa la bo i
teuse *. Malheureusement je 
n'ai pas pu le vo ir pour des 
raisons - administratives. Mais 
là-bas tout le monde m'a dit 
qu'il était encore plus beau 
que le premier. Youtkevitch 
lui-même semblait de cet avis. 
Mikhalkov aussi. Tout va bien. 
Au restaurant géorgien je fis

Achevé ûe tourner, le dernier film  de Stanley Donen Beûauled • (Dudley Moore)
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la connaissance de Otar Yos- 
seliam. 30 ans. Géorgien. 
Grand buveur de vin (géor
gien) à l'amitié très autori
taire. Il venait de faire son 
premier film. Je l'ai vu dès le 
lendemain en projection p ri
vée. Cela s'appelle ■ Le 
Moi6 des feuilles mortes ». 
On y perle uniquement géor
gien mai9 Otar, qui connait 
très bien le français, nous l ’a 
traduit au fur et à mesure. 
Le film commence un peu 
comme ■ B rig itte  et Brig itte » 
de Moullet, par une sorte de 
documentaire muet sur la fa 
brication du vin dans la cam
pagne géorgienne. Puis on 
passe à l'h istoire. A Tiblissi, 
un jeune homme qui vient de 
terminer ses études s'apprête 
à prendre sb première place 
de contremaître dans la 
gros9e entreprise v in icole de 
la ville. Ce sont les 7 pre
miers jours de sa nouvelle 
vie. On le voit affronter un 
tas de problèmes qu'il ne 
connaissait pas. comme nous 
d'ailleurs, qui n'avions encore 
jamais vu de films montrant 
la vie quotidienne à notre 
époque, en Union Soviétique. 
A  plus forte raison en Géor
gie.

La jeunesse du héros se 
heurte aux anciens de l'usine 
installés dans l'habitude et 
fuyant leurs responsabilités.
Il parviendra tout de même à 
s ’ imposer. En même temps, en 
dehors de son travail il ren
contrera sa première fille et, 
là aussi, après s'être fait cas
ser la figure par un type plus 
vieux que lui qui convoitait 
lui aussi la fille, il arrivera à 
se l'attacher.

Tout au long du film, Yosse- 
liani suit ses personnages 
avec tendresse et sévérité. Le 
regard qu'il pose sur eux m'a 
beaucoup fait penser à celui 
de Jean Eustache dans « Le 
Père Noël a les yeux bleus • 
et « Les Mauvaises fréquenta
tions ». Le film de Otar Yos- 
seliani doit en principe arriver 
à Paris bientôt. —  P. A.

Hommage au 
cinéma australien : 
La famille du sable
Cinémathèque d'Ulm, le 4 mars 
1967.
Les premiers rangs restent v i
des tandis qu'une foule au 
visage grave se disperse dans 
le milieu et le fond de la 
salle, i'assiste par hasard à 
un événement : « Native Aus- 
tralia », film australien de 
1922, extrêmement beau et 
émouvant dans son imperfec
tion même.
Des documentaires sur des
documents extraordinaires. Ici 
le cinéma devient vraiment la 
machine à remonter le temps 
et la forme primitive reflète 
l'homme prim itif vivant à 
« Stato del pierro ». L’hom
mage ôtait uniquement consa
cré à des films ethnographi
ques, donc d ’un caractère plus 
ou moins scientifique. La r i 
gueur, voire la sécheresse de 
la description et de son objet 
apporte quelque chose à la 
forme cinématographique qui 
retrouve sa fonction d 'es thé ti
que fondamentale, celle que 
Louis Lumière découvrit. Mais 
la caméra est un œil qui 
pense et non qui enregistre 
seulement. Le cinéma reste 
toujours fiction et imagination, 
représentation d ’une réalité 
qui n’existe pas encore. 
Australiens. Les sujets des 
films se répartissent en deux 
catégories ■ 1) les films sur la 
vie et les techniques des abo
rigènes australiens ; 2) sur 
leurs rites. En ces derniers, 
beaucoup de mystères et 
beaucoup de merveilles. Par 
exemple : « Honey and cere- 
monies of Ljaba » de Streh- 
low (1950) présente l'exemple 
d ’un film dont la mise en scè 
ne est contenue dans le sujet 
lui-même. Le rite est un spec
tacle total, extrêmement éla
boré, et ésotérique dans son 
essence même. On pourrait 
citer ainsi beaucoup de films

passionnants aux frontières 
du cinéma et de l'e thnogra
phie, mais les plus frappants 
sont sans doute « People of 
the australien western desert • 
et « Desert People ». tiré du 
précédent.
lan Dunlop. Ce cinéaste de 
40 ans, qui présentait la ré
trospective à Paris, est l'am
bassadeur en Europe du ciné
ma australien, connu peut-être 
du seul Sadoul. Ses films, par 
leur sujet extraordinaire, leur 
beauté simple, sont plus que 
des documentaires. Il s'agit de 
la v ie de deux familles abori
gènes vivant à l'âge de la 
pierre en 1966. L'une fut trou
vée dans le désert (Djagama- 
ra), l’autre, dans une mission, 
et replacée dans son milieu 
naturel (Minma). La fiction, 
dans ces films, tient dans le 
primitif, le plus inimaginable ; 
ils sont en eux-mémes beau
coup plus fic tifs  que nos films 
de Fiction. Finalement. - Le 
Corniaud » est un document 
(involontaire) de notre civili
sation, tandis que « Desert 
People » e9t un film : c 'est 
une action (volontaire), c 'est 
un acte aux plusieurs sen9 du 
terme.
Entretien
Cahiers Comment êtes-vous 
arrivé au cinéma ?
Dunlop J’ai fait une licence de 
lettres à l’Université ■ de Syd
ney, puis deux années d 'an
thropologie. Ensuite, j'ai es
sayé d 'entrer tout de suite 
dans le cinéma : comme il n ’y 
avait pas de place, je me suis 
contenté de la radio. En 1956 
j'ai pu trouver un poste d'a9- 
sistant-réalisateur dans le 
Commonwealth Film Unit 
(C.F.U.).

de cet organism e? Est-ce qu'il 
produit uniquement des films 
ethnographiques ?
Dunlop Non. Il produit des 
filma sur tous les aspects do
cumentaires de l'Australie. 
Cahiers La situation du ciné
ma australien est-elle bonne? 
A-t-on beaucoup de facilités 
pour faire des films ?
Dunlop C'est seulement 8i l'on

arrive à ma situation que Ie9 
deux buts coïncident. Mais 
cela n 'arrive pas en une nuit. 
J'ai attendu six ou sept ans et 
j 'a i beaucoup travaillé pour 
préparer le terrain.
Cahiers Quand avez-vous fait 
votre premier f i lm ?
Dunlop En 1957-58, en 35 mm 
Eagtmancolor I C 'était un film 
sur la station météorologique 
« Giles », dans le désert occ i
dental australien. Le réalisa
teur noua a quittés pour faire 
de la télévision, qui venait 
d ’être introduite en Australie, 
l'année où le C.F.U. a filmé la 
construction de la station. 
Ainsi, j'a i eu la chance de 
réaliser la deuxième moitié du 
film. Il y avait là beaucoup 
d ’aborigènes vivant en noma
des que je filmais « en dou
ce », bien que je sois censé 
fa ire un film sur la station. 
Cahiers Dès le début, vous 
vous êtes intéressé à ce p ro 
blème 7
Dunlop Oui. et quand je les ai 
vus, j ’ai eu un désir brûlant 
de les filmer dans leur vie 
quotidienne.
Cahiers Comment « People of 
the australien we9tern desert » 
et • Desert People ■ ont-ils 
été produits 7
Dunlop J'ai fait la proposition 
au C.F.U., suggérant qu'il le 
produiae en collaboration avec 
l'institu t des Etudes Aborigè 
nes. J'aval9 à peu près tout ce 
qui était nécessaire. C 'était 
extraordinaire I
Cahiers Quel est le rapport 
entre les deux films ?
Dunlop Mon pro jet était de 
faire un film sur la vie quo ti
dienne des aborigènes, mais 
nous avons filmé tout ce que 
nous pouvions. La première

chose que j'ai faite au début 
du montage (que j'a i fait moi- 
même) a été de diviser tout 
le matériel en sujets d ’ intérêt 
ethnologique. Cela a donné 
les dix parties. L'ensemble 
dure environ trois heures. 
Cahiers C'est une œuvre qui 
a une unité et qui constitue 
un ensemble impressionnant 
et presque exhaustif.

Enfin I • Prima délia nvoluzlone • . de Bernardo Bertolucct, que nous montrâmes en 
avril 11)50 t la première Semaine des ■ Cahiers •. sort ce mois-ci à P a n s .. La temps 
aidant, c'est un classique du • nouveau cinéma •

Cahiers Quelle est la fonction

• Desert People • de lan Dunlop.
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Dunlop Ce serait aller trop 
loin la religion n'est pas 
traitée... Ayant terminé les 10 
parties, j'a i extrait les séquen
ces sur la vie quotidienne (1. 
2, 4, 9) pour faire ■ Desert 
People • qui était ce que je 
voulais faire depuis long
temps.
Cahiers 11 nous semble que ce 
film pourrait avoir un grand 
succès public, parce qu'il 
constitue un document unique. 
Y a-t-il une chance pour qu ’ il 
soit distribué un jour en 
France ?
Dunlop Oui, évidemment, le
C.F.U. en serait très heureux. 
Je l ’ai montré à deux d is tr i
buteurs. Il y a de fortes chan
ces, mais je ne peux pas en 
dire plus

Cahiers Est-ce pour des ques
tions de production que vous 
n ’avez pas utilisé le son d i
rect ?

Dunlop A  cette époque nous 
n’avions pas de caméra Eclair. 
Si j ’avais voulu le son syn
chrone. il aurait fallu une 
caméra blimpée, ce qui est 
trop lourd. Je voulais avoir le 
moins de monde possible, car 
plus II y a de monde, plus on 
dérange les aborigènes. Le 
son n'avait pas beaucoup de 
signification. J'étais sûr de ne 
pas assister à des cérémonies 
car j ’espérais trouver une fa 
mille seule, et c 'est seulement 
quand les familles se rassem
blent qu’ il y a des cérémo
nies Il aurait peut-être été in
téressant d 'avoir le peu de 
conversation qui se passait 
entre eux. Pour moi, c ’était 
physiquement impossible. 
N o u 9 avions un magnétophone 
et le so ir nous essayions de 
faire un peu de son. En fait, 
le magnétophone s ’est cassé ; 
même si cela n ’était pas ar
rivé. c ’était vraiment trop, car 
j ’étais entièrement dans la 
vision Je n’avais pas la force 
de faire plus. Enfin, technique
ment, il y avait beaucoup de 
distorsion à cause du vent. 
Quand Jean Rouch a vu * Peo
ple o f the australien western 
desert • il m’a dit * ah... où 
est le 6on synchrone?». 
Cahiers Quoi qu ’il en soit, le 
silence lui-même est très beau 
et très puissant. Il semble que 
la réalisation se soumette en
tièrement au sujet. Vous cher
chez à transmettre le plus 
absolument possible votre v i 
sion des aborigènes.

Dunlop Oui. J’essaie d ’abord 
de faire un film ethnographi
que, avant de faire un film. 

Cahiers Mais le film est tout 
de même en tant que film. 
Par exemple, le premier plan 
de « Desert People * est une 
grande réussite. C ’est un plan 
général sur le désert très 
blanc, avec quelques arbres, 
des herbes, et un homme qui 
passe au loin. La bande sono
re est constituée de chants 
aborigènes. Ceci nous jette

tout de suite dans la solitude. 
Dunlop C'est un symbole du 
desert. c 'est l'essence du 
désert.
Cahiers En général, quel est 
pour vous le rôle de la réa li
sation dans les films ethno
graphiques ?
Dunlop Exemple. Pour la 
deuxième famille, le film  mon
tre une journée de leur vie ; 
ils trouvent un puits, le puits 
se tant, et ils doivent aller a il
leurs. Mais comme nous 
avons pris cette famille de la 
mission, en fa it c 'est une ré
création de leur vie. De toute 
façon on peut toujours se de
mander si * on fa it du c iné
ma ■ ou si l’on fa it un 
documentaire.
Cahiers II y a quand même 
une mise en scène, un a rti
fice ; on ne peut pas dire 
qu’on fabrique un document 
simplement, sinon, c 'est mau
vais. Dans « Desert People ■ 
le quotidien est rendu par la 
réalisation En même temps, 
ce qui est intéressant est que 
les gens vivent leur vie. Il 
faut traduire le plus fidèlement 
possible leurs techniques et 
leurs rites. Mais il se pose 
des problèmes très spécifi
ques. Pour le cas de la famille 
de Djagamara. comment l'avez- 
vous trouvée ?

Dunlop Je suis parti dans une 
incertitude épouvantable. Il y 
avait seulement avec moi un 
anthropologue et un caméra
man. Il fallait trouver des gui
des car on est un enfant, sans 
eux, dans le désert. C 'é ta it un 
problème extrêmement grave 
de savoir si on allait tourner 
même un mètre de pellicule, 
soit parce qu ’on ne trouverait 
pas une famille vivant naturel
lement dans le désert, soit 
parce q u 'o n  ne pourrait pas 
persuader les aborigènes v i
vant dans les missions d ’y 
retourner.
Cahiers C'est le moment de la 
réalisation où on cherche les 
acteurs ?
Dunlop Oui. Finalement nous 
les avons trouvés. Un de nos 
guides est allé vers la famille 
et tes a amené vers nous. Le 
premier fut Djagamara, puis 
son fils aîné. Ses tro is  fem
mes sont restées dans un pe
tit coin à part. Djagamara 
nous a parlé par l’ intermédiai
re de nos guides et de l'an
thropologue. La communication 
est très difficile. On peut tra 
duire les mots mais les 
concepts derrière sont très 
différents. On ne savait d ’a il
leurs jamais exactement ce 
que les guides disaient. Nous 
avons tout de suite commencé 
le tournage parce qu'on 
n ’était pas sûr que la famille 
resterait.
Cahiers Ouelle a été leur 
réaction devant la caméra ? 
Dunlop Nos guides leur ont 
peut-être expliqué ce qu'était 
une caméra mais je me de

mande s'ils le savaient eux- 
mêmes exactement. Je ne sup
pose pas que Djagamara et 
sa familie aient compris ce 
qu'était une caméra mais ils 
ont dû comprendre que nous 
étions en train de raconter 
une histoire. Avant d ’arriver, 
je pensais que notre très 
grand problème serait qu'ils 
s 'arrêteraient pour regarder 
la caméra parce que le Ca- 
meflex fait beaucoup de bruit. 
Nous avons eu beaucoup de 
problèmes mais pas celui-là. 
De toute manière, nous ne 
leur avons jamais demandé de 
faire quelque chose qui ne 
leur était pas naturel et ils 
n'avaient pas le concept de 
jouer devant la caméra. Par
fois nous film ions ce qu'its 
faisaient en fait, parfois nous 
leur demandions de faire que l
que chose que nous savions 
qu'ils faisaient de toute façon. 
Nous leur avons demandé par 
l'entremise de nos guides de 
ne pas regarder la caméra, 
mais quelquefois les enfants 
je taient un coup d'œil. Ils ont 
en tout cas une grande disci
pline.
Cahiers Quelle a été la part 
d 'improvisation ?

Dunlop Dans ce genre de 
tournage où on peut compo
ser un plan mais où on ne 
sait jamais exactement ce que 
les acteurs vont faire, une 
fo is qu’on commence il faut 
beaucoup s'appuyer sur son 
caméraman, et il y a des ca- 
méramen qui sentent ce qui 
va se passer. Mon caméra
man. Richard Tucker, avait ce 
sens Par exemple, le trave l
ling à la main sur petit gar
çon sachant le lézard autour 
de l'arbre est fantastique. Je 
portais la batterie de la 
caméra et c 'é ta it la seule 
chose que je pouvais faire. 

Cahiers Auriez-vous aimé uti
liser le travelling optique? 

Dunlop Pas du tout. La seule 
chose essentielle est de ne 
pas sentir la caméra. Il fallait 
être seulement des observa
teurs de la vie.

Cahiers On a l' impression que 
vos acteurs parlent très peu. 

Dunlop En effet ça a été une 
de nos difficultés. Les abori
gènes parlent peu, ils commu
niquent par signes et on ne 
sait jamais exactement ce qui 
va se passer. Mais eux ils 
savent très bien. Supposons 
que quelques personnes quit
tent le camp. Il n 'y a pas un 
tas d ’adieux ; ils se lèvent et 
ils partent. Après être restés 
quelques jours avec la famille 
de Djagamara, nous étions en 
train de le filmer taillant des 
silex ; quand nous sommes 
retournés au camp sa famille 
était partie et nous n’avions 
aucune idée des raisons de 
leur départ ni de l'endroit où 
ils étaient allés. Djagamara 
savait très bien pendant qu'on 
le filmait qu'ils allaient par

t ir  mais il n’a rien montré ; il 
s 'est assis avec nos guides, 
leur a parlé pendant quelques 
minutes. Puis, il s'est levé, a 
pris ses lances et il est parti. 
Nous lui avons couru après 
pour filmer les derniers 
plans... Il y avait des raisons 
précises à ce départ : peut- 
être à cause de nous, peut- 
être pas. On ne peut jamais 
être sûr.
Cahiers Mais une grande par
tie de • Desert People - était 
déjà filmée I Y a-t-il une école 
australienne de documentai
res 7
Dunlop Non. Peut-être y a-t-il 
une collection de films ethno
graphiques. à cause du sujet. 
Mais en fait, les gens de Flo
rence et de Paris connaissent 
beaucoup mieux les films eth
nographiques australiens que 
les Australiens eux-mêmes, qui 
ne les ont jamais vus. Je pré
senterai peut-être l'hommage 
à Sydney, en rentrant en A us 
tralie.
Cahiers II y  a un très beau 
film, c 'est « Native Ausiralia -. 
Dunlop II a été découvert 
l'année dernière seulement. Il 
n'y avait qu'une copie dans 
une bib liothèque de Sydney. 
Personne ne savait ce que 
c'était '
Cahiers Et l'expédition au 
mont Liebig ?
Dunlop Entre 1930 et 37, un 
groupe d 'Australiens du Sud a 
constitué des archives cinéma
tographiques extraordinaires 
sur les aborigènes. On a un 
sentiment d 'authenticité devant 
ces films. Il y en a un sur la 
circoncision qui est. je pense, 
le film le plus extraordinaire 
que j'a ie jamats vu dans ma 
vie ; vous sentez que vous 
êtes en train de vo ir  le mo
ment le plus sacré et le plus 
secret de la vie d'une person
ne. le moment de la vérité. 
Cahiers C'est donc le cinéma 
ethnographique qui vous inté
resse le plus. Est-ce que vous 
aimez le cinéma américain 7 
Dunlop II n'y a pas de réalisa
teur américain que je suive 
particulièrement. J’aime Satya- 
j it Ray. des films japonais, en 
particulier ceux de Kurosawa. 
Mais je n'ai jamais été une 
de ces personnes qui passent 
leur temps au cinéma et qui 
courent d'un coin de Sydney 
à l'autre pour vo ir un film. Je 
ne suis pas un intellectuel du 
cinéma I Mais il y a beaucoup 
de cinéphiles en Australie qui 
pourraient vous dire qui est la 
arand-mère de Godard I 
Cahiers Avez-vous des pro 
jets ?
Dunlop J'espère retourner un 
jour dans le désert pour une 
dernière fois. Je suis très 
attiré par ces régions et leurs 
habitants. Quand ils d isparaî
tront, cela sera pour toujours 
et de cette culture, on sau
tera dans notre siècle I Je 
trouve que cela vaut la peine. 
(Propos recueillis par P.-L.M.)

24



SPECIAL

J ERRYLEWISU ¥



JERRY LEWIS PENDANT LE TOURNAGE DE ■ THHEE ON A COUCH



En 
quête 

cl ’ auteur : 
entretien avec 

Jerry Lewis
par Robert Benayoun 
et André S. Làbarthe

Lu  3 ju i l le t  dern ier,  Janine Bazin, A n d ré  S. 
L a b a r th e  et moi, débarquions à Londres p o u r  
V réaliser un « Cinéastes de notre  temps » sur 
J e r ry  Lewis. A u x  studios de Shepperton, un 
J e r r y  pat ient et stoïque, apparem m ent dégagé 
de ses soucis de m etteu r  en scène, tou rna it ,  sous 
la d irec t ion  de l ’ex-acteur J e r r y  Paris, une 
comédie in t itu lée « D o n ’ t L o w e r  the B r idge, 
Raise the W a te r  ». Bien qu ’ il a it  choisi d ’obéir, 
et de bonne grâce, à cet autre Je rry ,  p o u r ta n t  
h i la re  et quelque peu farceur, Lewis, entre de 
fréquents rounds de g o l f ,  part ies de base-bail 
et orgies pho tograph iques diverses, sembla it 
s’ennuyer fo r t  à v o ir  tou rne r  une machinerie  
dont il 11e co n trô la i t  pas les ressorts. Com me 
tou jou rs  suract i f ,  capricieux, joueur, d isponible 
et ironique, il sembla it mettre  un m alin  p la is ir  
à ne pas dépasser son rôle d ’ acteur, enregis
t ra n t  les défail lances de m ém oire  de T e r r y -  
T ho m as  et autres aléas, comme un capitaine de 
vaisseau en croisière sur un nav ire  ami, décidé 
en cas de naufrage à ne pas empié ter sur les 
p riv i lèges suicidaires de son collègue : un seul 
J e r r y  som bre ra i t  avec le navire, mais ce ne 
sera it pas le nôtre.
N os  entretiens débutèren t au sommet de l ’ H ô t c l  
H i l t o n ,  où J e r ry  possédait une suite immense. 
I ls  se pou rsu iv i ren t  entre les prises aux studios 
de Shepperton, puis à Kensington Gore, au C o l 
lège Royal d ’A r t  D ram a tique , où J e r r y  donna 
une conférence avec débat devant un p a r te r re  
d ’étudiants surexcités. Si aux uns J e r ry  l iv ra  
son image hab itue lle  de vedette et de p it re , on 
verra  qu ’ il nous destina it un autre visage, celui 
du technicien et de l ’ artiste. —  R.B.
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__________________ 1 LA CLANDESTINITE_________________

Question Comme vous le savez, Jerry 
Lewis, c ’est au metteur en scène que 
nous en avons, à son art et à sa tech
nique. Votre formation est assez spé
ciale. Vous êtes passé de l'interpréta
tion à la production, puis au statut 
officiel de « d irector». Mais n'avez-vous 
pas mis en scène, avant le stade 
officiel ?
Jerry Lewis Oui, j'ai empoché subrepti
cement quelques mises en scène. J'ai 
dirigé sur une base officieuse, pourrait- 
on dire.
Question Avant même de produire ? 
Lewis Oui.
Question 11 y a des photos de vous der
rière la caméra pendant le tournage de 
vos tout premiers films d'acteur. Etait- 
ce par aspiration personnelle ou par 
investissement méthodique ?
Lewis C ’était le fru it d’un plan diabo
lique, mais aussi par nécessité. Je de
vais le faire parce que c'était le fruit 
de mon amour. Comme je vous l’ai dit 
déjà, j ’étais tombé sur le derrière nom
bre de fois, et j'ai trouvé plus facile 
de m'installer derrière la caméra que de 
laisser un autre idiot le faire pour moi. 
Question Quand l’ idée vous en est-elle 
venue ? Pendant le premier, le second 
film ?
Lewis Inconsciemment, dès le début : 
j'étais trop curieux des techniques et 
du développement du film pour m'en 
apercevoir. Je ne réalisai mon intérêt 
que lorsque je commençai à utiliser 
quelques-unes des informations que 
j'avais ainsi récoltées. Mes films d ’ama
teur, bien entendu, que j ’avais crus de 
simples jeux et distractions, étaient, en 
fait, un exercice de préparation. 
Question Pouvez-vous nous parler de 
ces films ? Vous les tourniez avec Tony 
Curtis, Janet Leigh, et vos amis les plus 
intimes ?
Lewi9 Quiconque se trouvait dans le 
coin. Si quelqu'un était pris et ne ré
pondait pas à la convocation, eh bien I 
on le tuait. « Untel ? Il s’est fa it tuer en 
plein boulevard Pico par une armoire 
volante ! » Quelle tristesse I Et on le 
rayait du script.
Question C ’étaient surtout des pasti
ches des grands films de l'année, 
comme « Sunset Boulevard » ?
Lewis Le nôtre s'appelait « Fairfax Ave
nue ». Oui, c'étaient de pures satires. 
Nous avions par exemple « Son of Life- 
boat», -T h e  Reinforcer », « W atch on 
the Lime ». une satire du film de Paul 
Lukas. Et nous n'avons jamais trouvé 
quelqu'un d'assez obèse pour pasticher 
le - Faucon Maltais » —  que nous au
rions appelé « Poulet de grain » (« Chic- 
ken fat »).
Question Le projet vous aurait, plu ? 
Lewis J’aurais adoré cela ! En fait, 
Bogey devait venir tourner pour nous 
avec Jeff Chandler. et nous étions tout 
excités. Bogey aurait été merveilleux. 
J’avais récrit, la veille du tournage, plu
sieurs scènes de ce qui aurait été un 
film sur les problèmes domestiques d ’un 
danseur à claquettes et de sa maman.

w

Puis Bogey dut partir pour Sacramento 
en affamé, et dut se décommander. 
J’étais affreusement déçu. Mais Jeff 
Chandler sauva le film et fut très drôle. 
On s'amusait beaucoup, et ces films 
brisaient plus ou moins la tension de 
notre travail quotidien. Nous satirisions 
littéralement notre journée sur le pla
teau. Je ne savais pas que je m’ensei
gnais à moi-même l'écriture d'un film, 
sa transcription verbale, le montage et 
la direction d'acteurs.
Question Et ces films aujourd'hui sont 
pour vous choses du passé ? Vous ne 
les regardez plus, vous ne les montre
riez pas ?
Lewis Non. C'étaient de magnifiques le
çons, mais j'ai maintenant une trop 
haute idée de la technique pour ne pas 
me sentir embarrassé par leur amateu
risme. Pourtant, ils contenaient de bon
nes choses —  que j ’ ignorais être bon
nes. C 'était comme une panoplie de 
chimiste. Quand j ’ai dirigé mon premier 
film, j'ai été stupéfié par le nombre de 
choses que je savais, et terrifié par le 
nombre de choses que je ne savais 
pas.
Question Sur le plateau, le vrai, aviez- 
vous le sentiment que vous pouviez 
faire mieux que le metteur en scène, 
ou glaniez-vous au hasard vos petites 
informations ?
Lewis Non, je ne me croyais pas meil
leur : je savais qu'il n 'était pas encore 
temps. Jusqu'au moment où j'a i été 
forcé de me jeter à l’eau pour - The 
Bellboy ». Je ne me rendais pas 
compte que je co-dirigeais officieuse
ment des tas de films, et que je d ir i
geais nombre de scènes que j'avais 
entièrement écrites.
Question Ja suppose que vous ne pou
vez pas nous dire quels films vous 
avez dirigés ?
Lewis Non. Ce serait un manquement 
à l’éthique.
Question Bien. Mais en vous informant 
auprès d'eux, ne vous êtes-vous pas 
ouvert à des gens comme Norman Tau-
rog ou Frank Tashlin, en leur disant : Butterworth
« Ùn jour j'aimerais... »? et |-oncie 
Lewis Je ne leur ai jamais dévoilé mon
plan : il n'était pas conscient à ce mo- dans «The
ment-là. Tout s ’est passé merveilleuse- Family
ment. J'étais entouré de grands profes- Jewels ■
seurs : George Marshall, par exemple, de êrry
m’a appris une foule de choses. Lewis.

______________________ 2 OPUS ONE_____________________

Question Le passage à la production 
vous a donné assez de courage et 
assez de poids au studio pour accepter, 
chercher peut-être', à mettre en scène ? 
Lewis Oui, mais dites-moi, vous-même, 
quand avez-vous décidé d'être fran
çais ?
Ce premier film, c’était une comédie. 
Question Nous savons cela.
Lewis Eh bien ! je venais de tourner 
« Cinderfella ». C 'était un conte de fées, 
une histoire de Noël, pour les enfants 
et toute la famille. Je l'avais fait pour 
Paramount et mon ami Barney Balaban, 
qui décidèrent de le faire sortir l'été







suivant. Nous étions le 27 janvier, j ’allai 
vo ir Balaban à New York, et je lui dis : 
« Barney, ne sortez pas ce film en été, 
c ’est un film pour la Noël et pour l'h i
ver. » Il me répond : « D 'accord, mais 
je veux du film. » Je lui dis « Le 
sujet vous est égal 7 » Il me répète :
- Peu importe le sujet, je veux du 
f i lm » . A lors je lui réponds: «S i je 
vous livre un film, vous aurez un pro
duit pour l'été. » Il me dit : « Conclu. » 
Le 27 janvier, je prends l'avion pour 
Miami où je devais me produire à 
CHôtel Fontainebleau. Le 28, je com
mençai à écrire un scénario que je ter
minai en huit jours il avait cent 
soixante-dix pages et demie. J'envoyai 
chercher à Hollywood une équipe de 
cent cinquante personnes et je me mis 
à tourner » The Bellboy • deux semai
nes après notre accord verbal. J'utilisai 
tout ce qui se trouvait au Fontainebleau. 
J'écrivais au fur et à mesure que je 
découvrais l'hôtel. Je bouclai après 
vingt-huit jours de tournage car je 
devais faire mon tour de chant à Las 
Vegas. Je montai mon film à Las Vegas, 
et fus prêt pour les programmes d'été 
le 29 mai. Le fiim fit une recette brute 
de sept millions de dollars. Je ne me 
souviens même pas de ce qui s'est 
passé pendant ces v ingt-neuf jours. 
Pendant que je tapais à la machine, le 
docteur me plantait des seringues hypo
dermiques dans le bras pour me tenir 
en vie. Mais ça a marché.

3 ECRITURE ET PREPARATION

Question Ecrivez-vous votre mise en 
scène ? Je veux dire : le scrip t une 
fois écrit, l'annotez-vous avant le tour
nage et travaillez-vous la technique sur 
le papier ?
Lewis Oui, ç'a toujours été ma mé
thode. Je ne crois pas qu'on puisse 
improviser de but en blanc. Il faut avoir 
une base au départ, et alors c ’est mer
veilleux d'être élastique, mais à condi
tion de savoir où l'on veut arriver. Je 
sais que quelques réalisateurs de la 
Nouvelle Vague improvisent avec aban
don. Je trouve cela merveilleux, mais 
peu sûr. Je ne crois pas que cela paie 
à la longue parce qu'aucun esprit n'est 
assez équipé pour faire ça souvent. On 
me dit qu'Antonioni a fa it • B low up * 
de cette manière. Je ne sais pas si 
c ’est vrai ou faux, mais il a un talent 
exceptionnel, et s'il peut le faire, il n'a 
pas de problèmes.
Question Mais vous-même, ne prépa
rez-vous pas vos films à partir de la 
bande sonore ? Je vous ai vu travailler 
sur des bandes enregistrées, et votre 
bruitage est, je crois, complètement au 
point avant la période du tournage ? 
Lewis Oui, je prépare toute la musique 
et les effets sonores. Je les illustre au 
tournage, et je les garde presque tous. 
Je maintiens que le son est aussi impor
tant que l'image. L'un ne vaut rien sans 
l'autre, et je peux vous montrer mille 
exemples où un merveilleux gag visuel 
ne donnait rien parce que l 'e ffe t sonore 
était raté ou absent. Moi, je passe un

temps fou au doublage et à la synchro, 
pour obtenir les sons que je veux, 
même si on ne les entend pas. La pure 
technique d ’un film, tout le monde n'y 
a pas accès, et pourtant elle est d'une 
importance vitale ; il vaut mieux que 
vous sachiez ce que vous faites, parce 
que les techniciens qui travaillent avec 
vous connaissent vos lacunes, et sont 
prêts à vous briser les reins s'ils per
dent leur respect pour vous. Aussi faut- 
il savoir toucher à tout. Je crois qu'un 
bon film est le produit d'un seul homme.
Il démarre avec son amour, sa dévo
tion, son inquiétude et ses espoirs. Cet 
homme doit créer l'idée lui-même, puis 
consacrer son argent à s 'entourer de 
cent bons techniciens qui l 'a ideront à 
faire le film tout seul.
Question Vous répétez beaucoup avant 
le tournage ?
Lewis Beaucoup, surtout pour la tech
nique.
Question Dans les décors, ou avant de 
tourner ?
Lewis Je ne répète pas avant le tou r
nage, mais avant de mettre chaque 
scène dans la boîte. Ce serait une 
perte de temps pour moi de répéter 
des semaines avant le tournage. Si 
vous faites « La Mégère apprivoisée » 
ou « Des Clowns par milliers » vous 
pouvez le faire à l ’avance. Mais pas 
pour ce que je fais.
Question Et les décors 7 Je crois que 
vous y mettez la main. Ils portent votre 
marque. Il suffit de vous avoir rendu 
visite chez vous ou dans votre bureau, 
ou dans toute pièce où vous êtes ins
tallé provisoirement, pour reconnaître 
votre touche.
Lewis Le décor doit être de couleur 
vive, être luxueux, beau et vaste, et 
valo ir le prix du ticket. Je ne crois pas 
qu ’un homme ou une femme qui ont 
vécu toute leur vie dans un deux-pièces 
pensent à dépenser 8 dollars pour 
contempler, pendant une heure et 
demie, un autre couple dans un deux- 
pièces. Je crois qu'il est important pour 
eux de sortir de leur petit intérieur et 
de voir là-haut, sur l ’écran, quelque 
chose comme le glamour, la fantaisie, 
l ’ inaccessible, tout ce qui a fa it Holly
wood, et que tout le monde oublie. Si 
l ’on ne sauvegarde pas la magie d'Hol- 
lywood, nous n’aurons bientôt plus d ’ in
dustrie cinématographique.
Question Même sans couleur, vos dé
cors vous ressemblent...
Lewis Ils sont toujours en couleur. Je 
refuse de les faire en noir et blanc. 
Je n'y crois pas.
Question Deux de vos films sont en 
noir et blanc...
Lewis Je n'avais pas les moyens de les 
faire en couleur.
Question Et les décors vous ressem
blaient I
Lewis Vous avez sur moi de gros pré* 
jugés I
Question Je voudrais poser une ques
tion sur la scène du chapeau avec- 
Buddy Lester dans « The Ladies’ Man ». 
Comment l'avez-vous conçue et ré
pétée ?
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Lewis -Nous avons écrit cette séquence 
à haute altitude, dans un avion. Nous 
avions besoin d'une scène où le héros 
aurait de graves ennuis. Pour ces 
choses-là, rien ne vaut un personnage 
menaçant,- un vrai vilain. Buddy était 
l ’idéal parce qu'il a cette terrible cica
trice sur la joue : il ressemblait au 
gangster que nous désirions. S'attaquer 
à un pareil homme, à un tueur, créait 
chez lui une attitude de frustration et 
de fureur, qui sur l ’écran devenait déso
pilante. Buddy était fou de rage, il 
perdait son contrôle, mais il ne savait 
pas quoi faire. J’étais très fier de cette 
scène. J’ai tourné avec deux caméras 
parce que je savais que je n'aurais pas 
ce résultat une. seconde fois.
Question Vous l'avez faite en une seule 
prise ?
Lewis Oui, avec deux raccords. Mais la 
scène a été tournée en une seule prise, 
et c 'était dur, parce que les deux hom
mes se regardaient dans les yeux, et 
je devais tourner par-dessus leurs 
épaules, sans qu'on aperçoive les ca
méras. J’ai utilisé des angles très fer
més, et je m ’en suis tiré.
Question N'est-ce pas ce qu'on appelle, 
chez vous, un « slow burn » ?
Lewis Ce fut le slowest burn de l’his
toire du cinéma. Je crois qu'il dure 
200 mètres. Cela fait une colère rentrée 
de 6 minutes. Edgar Kennedy est à 
l ’origine du • slow burn », que tout le 
monde comprend, parce qu’on peut fa 
cilement s 'identifier à un homme en 
colère.
Question Ecrivez-vous vos gags comme 
ils vous viennent, ou avez-vous un ré
pertoire ?
Lewis J'écris mon script —  cette ma
chine à écrire, voyage avec moi, et sans 
elle je me sens comme une caméra 
sans opérateur. Tout commence là, et 
rien n’est plus pénible qu'une feuille de 
papier vierge. Mais une fois le départ 
donné, c 'est exc itan t!
Question 11 doit être très difficile de 
décrire un gag comme cette séquence 
de « slow burn » dont nous parlions. 
Donnez-vous beaucoup de détails ou 
écrivez-vous ça court ?
Lewis Oh I non, j ’écris exceptionnelle
ment long. Je décris et j'indique tous 
les aspects techniques de la plaisan
terie. En fait, « The Bellboy » avait cent 
soixante-dix pages de script pour 
soixante dix-neuf minutes de projection. 
Mais cela vous donne une idée de la 
manière dont j ’énonce techniquement 
l'aspect visuel de chaque gag pour que 
mon équipe fonctionne vraiment avec 
moi. Cette description inclut le son, et 
l ’optique.

4 la  technique

Question Et vous pensez qu’il est im
portant d ’avoir l'équipement technique 
le plus moderne et le plus perfec
tionné ? Par exemple, dès votre premier 
film, vous avez utilisé la grue : il vous 
fallait tout ce que Hollywood pouvait 
vous donner ?
Lewis Et davantage. Absolument. Je
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crois que l'industrie dans laquelle nous 
travaillons est technologique. Nous 
n'allons pas faire parader notre caméra, 
mais pour réaliser nos intentions, nous 
devons avoir de ce côté-ci tout ce qu ’il 
y a de meilleur afin de pouvoir projeter 
ce qu'il y a de meilleur de l'autre côté, 
sur un écran. Et je crois à l'organisation 
moderne. Je ne reproche rien à « l'an
cien » s’ il est fonctionnel, s ’ il est dura
ble. Des tas de vieilles choses sont à 
la page. La Mitchell B et C, c ’est la 
plus ancienne force de travail dans le 
métier, mais il est très difficile d'éclip- 
ser cette caméra. Il n 'est pas facile de 
dépasser ce qu'il y a de vieux dans le 
système. Les techniciens n'aiment pas 
qu’on arrive avec du nouveau. Mais 
n’est-ce pas l ’éternelle histoire ? 
Question Vous avez inventé un système 
de tournage. -Pourriez-vous'nous-l'exp li
quer ?
Lewis Oui, j ’ai dû, pour diriger, être 
en deux endroits différents, et j ’ai 
adapté un récepteur électronique à ma 
caméra, de façon à voir sur magnéto
scope ce que moi-même et les acteurs 
nous faisions. J'ai mis au point ce sys
tème il y a onze ans et il est devenu 
l'un de mes gadgets favoris. Je peux me 
rejouer une séquence immédiatement, la 
contrôler, la montrer aux acteurs pour 
qu’ ils repèrent leur9 erreurs au moment 
où je ne peux plus communiquer avec 
eux. Ils ont alors la possibilité de recti
fier leur « timing
Question Vous décidez alors aussi 
quelle prise est bonne?
Lewis C'est-à-dire que je sais tout de 
suite après l'avoir tournée si une prise 
est bonne. Mais parfois il peut y avoir 
une lacune technique à laquelle je vou
drais remédier. Avec mon système, je 
la vois tout de suite. Mais comment 
puis-je aller dans la pièce voisine, sans 
savoir ce que font mes acteurs ? Le 
magnétoscope me le dit. Je ne fais 
confiance à personne sur le plateau, 
mais à ma machine oui.
Question Vous pouvez également vous 
juger vous-même, et repérer vos 
erreurs ?
Lewis Absolument. En bien des cas, 
j'étais mécontent de mes comédiens et 
je les ai forcés à recommencer. 
Question Dans « The Ladies’ Man ■ vous 
avez réglé un somptueux mouvement 
d'appareil, qui révélait brusquement 
toute l'étendue de votre décor, comme 
un jouet gigantesque. En France, cette 
séquence à symbolisé pour nous tout 
ce qu’Hollywood permet. Vous avez 
montré tout ce dont vous disposiez, et 
vous l'avez utilisé.
Lewis Exactement. C 'était un mouve
ment de 7 0  mètres pour lequel j ’ai 
employé la plus grande grue jamais 
construite. Elle pouvait s ’élever à 
20 mètres de haut.

__________________ 5 PAUSE___________________

Question Dure journée, n’est-ce pas 
Jerry ?
Lewis Oui, dure et chaude. Chaude, 
dure et chaude. Une dure journée

chaude. C 'eût été une journée bien 
plus facile si elle n’avait été aussi 
chaude. Et une journée plus fraîche 
eut été aussi dure, si elle n’avait 
été aussi facile !

e RYTHME ET MONTAGE

Question Dites-nous votre opinion sur 
le montage. J’ai remarqué que sur le 
plateau, votre chef monteur est toujours 
à vos côtés avec un magnétophone 
à la main, et que vous lui donnez des 
instructions tout en tournant.
Lewis Je lui fais savoir quels plans j'ai 
l 'intention d'utiliser, pourquoi je les 
filme tels, et comment les monter. C 'est 
le secret de fabrication d ’un film. Sans 
lui on peut tout détruire. Chaque plan 
que je conçois a une raison d'être, et 
je l'ai ;fignolé dans mon esprit. Par ail
leurs, il y a des coupures que je con
çois comme des idées additionnelles, 
susceptibles d ’améliorer la valeur am
biante. Je filme aussi des plans faculta
tifs, que je n'ai pas nécessairement 
prévus, mais il est bon d'avoir du maté
riau additionnel, qu'on peut utiliser 
d'une manière ou d'une autre, sans 
changer le récit.
Question Mais changez-vous au mon
tage votre plan initial ?
Lewis Au montage, je remets en ques
tion tout le matériel que j'avais préparé. 
Parfois cela fonctionne, et parfois non. 
En regardant les rushes, vous décidez 
que ce que vous aviez prévu ne con
vient pas, mais que vous pourriez ré 
soudre le problème d'une autre manière. 
A lors vous vous servez des fragments 
additionnels et montez le film autrement. 
Question Avez-vous un exemple ?
Lewis Voyons, que je réfléchisse. Oui. 
un exemple parfait se trouve dans « The 
Patsy ». Vous vous souvenez que dans 
ce film nous avions demandé à Ed Sul
livan de présenter le nouveau comédien 
appelé Stanley Belt. Or, le gag que 
j'avais écrit pour cette scène ne mar
chait pas. Alors, j'ai repris une sé
quence que je voulais utiliser comme 
fiashback, où Stanley, racontant sa vie, 
nous parlait de son premier gala à 
Hollywood. Ed Sullivan présentait Stan
ley Belt, et! en guise de numéro, nous 
montrions cette séquence de la « pre
mière -.
Question Souvent, aussi, vous n'utilisez 
pas certaines séquences déjà tournées. 
Lewis Très souvent : je les balance et 
je les mets au frais.
Question Elles sont pourtant excellen
tes, parfois, Je me rappelle vous avoir 
vu tourner pour « The Family Jewels » 
une scène hilarante, où vous écoutiez 
un disque intitulé r « Comment devenir 
garde du corps. -
Lewis Vous avez rl sur le plateau, mais 
elle n'était pas hilarante quand nous 
l ’avons montée. Ce qui précédait cette 
scène ne l'aidait pas, et ce qui la sui
vait l'aidait encore moins. Alors, on l'a 
balancée... malheureusement I 
Question Dans « Three on a Couch », 
qu'est-il advenu de cette scène où le
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héros visite les collections d ’histoire 
naturelle d ’un grand spécialiste?
Lewis La scène chez le naturaliste ? 
Elle était excellente, sauf que je me 
suis heurté à un problème de minutage. 
Très souvent, je me retrouve avec plus 
de film qu’ il ne m'en faut. Et pour 
qu'une comédie reste vivante et pleine 
de brio, il faut s'en tenir à 100 minutes, 
au plus une heure et cinquante minutes. 
A lors comment faire si on se retrouve 
avec deux heures de film ? Grignoter 
dix minutes ? Ça ne sert à rien, et on 
fin it par se passer d'une longue sé
quence, si bonne soit-elle.
Question Ne minutez-vous pas votre 
scénario ?
Lewis Le minutage prévoyait cent mi
nutes. Et j'essaie de m’y tenir. Entre 
cent et cent dix minutes. Je peux écrire 
pour cent à cent dix minutes, et je sais 
que je les dépasse parce que mon 
index commence à me faire mal ! 
Question Cette scène supprimée dans 
« The Family Jewels », je croyais que 
c ’était parce que vous m'aviez dit ne 
plus vouloir commencer un film par une 
scène très violemment comique, avant 
d'avoir bien situé vos personnages. 
Lewis Je me trompe peut-être. Ce serait 
bon une autre fois de commencer par 
une scène très hilarante.
Question L'un des plus grands change
ments dans vos tout derniers films, est 
justement ce changement de structure, 
et aussi de rythme. Vous commencez 
plus lentement. Vos films prennent leur 
temps au début, puis acquièrent de la 
vitesse. Vous ne commencez pas de 
maniFre aussi échevelée qu ’auparavant. 
Lewis Sérieusement, lorsqu’on com
mence de manière échevelée, le comi
que s'essouffle. Si vous commencez à 
haut niveau, les gens attendent que tout 
arrive d ’un seul coup. Mais si vous com
mencez à un niveau plus bas (gestes), 
si trivial que soit votre matériau, vous ne 
pouvez que monter plus haut. Le public 
est beaucoup plus malin de nos jours, 
il connaît mieux le cinéma. Il a cons
cience du rythme, et de la progression. 
Le comique a commencé par les tartes 
à la crème. A l ’époque, on ne se sou
ciait pas de progression, , on n’avait 
qu’un seul métrage standard, et on uti
lisait un cinquante millimètres pour tout. 
Au jourd ’hui, avec les objectifs, la tech
nologie, et les progrès de la comédie, 
on doit faire attention. Plus on a de 
moyens, d ’ instruments et de recettes, 
plus on doit commencer au ralenti. 
Question C'est très net dans - Trois 
sur un sofa ».
Lewis Le temps y est pour quelque 
chose. Il faut bien établir qui est le 
personnage. N ’oublions pas que nous 
avons affaire au camionneur des comé
diens, c’est-à-dire à Jerry Lewis. Il a 
fait 35 films. Or, il faut tenir compte 
des souvenirs du cinéphile. Il a déjà 
vu Jerry des tas de fois. Pour lui faire 
admettre un personnage qu’il ne con
naît pas, il faut procéder avec grâce.
Il n’a pas l’habitude de le voir aimé des 
femmes, fiancé à un médecin, à une

femme médecin. Il faut lui suggérer ce 
changement. C ’est pourquoi, dans les 
scènes d'amour du début, destinées à 
établir leurs rapports, je me concentre 
sur son dos. Puis je le contourne len
tement parce qu ’ il est accapareur dans 
certains cas, et un acteur très éprou
vant pour ceux qui ne l'aiment pas 
beaucoup. Et beaucoup de gens le dé
testent : aussi, pour leur permettre un 
moment de réexamen, je dois jouer sur 
le velours. Ce film était écrit par Sa
muel Taylor, un merveilleux écrivain, et 
j'ai dù réellement mettre en scène le 
script d ’un autre. C 'était une gageure 
pour moi et j ’ai dû faire des efforts 
épouvantables pour m’ajuster au comé
dien. Il m’a fallu longtemps, deux bobi
nes et demie, avant de le laisser se 
déchaîner.
Question N’est-ce pas une manière 
consciente de votre part de tendre vers 
la sophistication ?
Lewis Je n’aime pas le mot sophistica
tion. Je préfère le mot adulte. La so
phistication implique l'irréalité, la mal
honnêteté, les fausses valeurs. Pour 
moi, tout ce qui est sophistiqué n'est 
pas réel. Nous allons recevoir des tas 
de lettres à ce sujet, vous ne croysz 
pas ? Je ne sais pas s'il dort, ou s'il 
m’écoute.
Question Sans doute est-ce parce que 
vous vous dirigez vers une nouvelle 
forme de comédie. Vous  en êtes peut- 
être moins conscient que nous, mais 
comme nous analysons vos films, 
comme nous les disséquons...
Lewis Hé, vous allez commencer à me 
psychanalyser, les gars.
Question Un peu, en quelque sorte. 
Lewis Moi, je n ’y vois aucun inconvé
nient. Mais hier soir, au cours d'une 
conférence de presse, les gens avaient 
tendance à placer dans mes films des 
choses qui les préoccupaient eux- 
mêmes, mais que le réalisateur, l’auteur, 
n’avait pas explicitement en tête. En 
fait, il n ’avait rien en tête, il s'occupait 
de faire son film. Puis, un beau jour, il 
s’aperçoit que d'autres, examinant son 
œuvre, y trouvent des choses dont il 
n ’avait pas conscience. Du coup, on lui 
donne un crédit, ou on l ’attaque sur 
des choses dont il n’est ni responsable 
ni coupable. Je ne peux pas trouver 
moi-même des liens entre mes propres 
films parce que lorsque j ’en joue un. je 
l ’embrasse et je lui dis adieu. Dès que 
je le partage avec le public, il n'est 
plus à moi. Ce n'est que dans la salle 
de montage qu'il m'appartient vraiment. 
Après, je n’ai plus aucune prise sur lui. 
Question Dans vos premiers films, il y 
avait beaucoup de scènes détachées de 
l ’action, des scènes avec des poupées 
ou des marionnettes par exemple. Au
jourd'hui, vos scènes comiques sem
blent beaucoup plus justifiées par l'ac
tion elle-même. Est-ce conscient ?
Lewis Oh, très conscient. C 'est même 
affaire de maturité. On arrive à un 
point où pour garder son bon sens, on 
a besoin de plus d ’uniformité. Tout 
d ’abord, quand vous débutez, on vous

laisse créer des séquences comiques 
informelles, sans plan ni direction, parce 
qu’on veut voir où vous allez. Mais une 
fois que vous avez établi vos capacités, 
on veut apercevoir chez vous une pro
gression, une poussée, on veut que 
vous ayez une formule ou un plan 
établi, faute de quoi on vous considère 
comme un éternel novice. Il vous faut 
progresser, essayer des tas de choses 
nouvelles, et vous casser la figure de 
temps à autre. Cette poussée, ce chan
gement, depuis l'époque où j'avais 
20 ans, jusqu'à celle-ci où j'en ai 41, 
couvre 21 ans. Si entretemps je n'avais 
pas appris un certain degré de savoir 
technique et cinématographique, je se
rais dans un fameux pétrin. Beaucoup 
de gens gardent une approche infantile 
du monde et n'évoluent jamais.
Question Que se passe-t-il alors si 
vous avez soudain envie de tourner une 
scène de gros comique : tartes à la 
crème par exemple ?
Lewis J'essaierais de l’englober dans le 
tout, de lui trouver une raison et une 
mécanique afin de l'incorporer au film. 
Mais la surajouter simplement à l'en
semble nuirait au film. Si je peux l'ha
biller, la déguiser de manière à ce 
qu'elle fasse partie intégrante du tout, 
parfait ! Mais elle ne doit pas interférer 
avec la progression dramatique. 
Question Est-ce que je me trompe, ou 
est-ce que vous n'avez pas, dans « Way 
Way Out », introduit une scène qui vous 
ressemble davantage, la scène du night- 
club, où une fille vous verse du cham
pagne sur la tête ?
Lewis Oui, c'est la seule scène du film 
où je me sois un peu amusé. Mais on 
pourrait parler de meilleurs films...

________________7 LA PHOTOGRAPHIE____________________

Question Parlons de la photographie, 
si vous voulez. Votre chef opérateur 
depuis nombre de films est Waltace 
Kelley. Il avait travaillé avec Alfred 
Hitchcock auparavant...
Lewis Avec Hitchcock, DeMille, des 
tas de gens. Et depuis que je l'ai ren
contré, je ne veux personne d'autre que 
Wally.
Question Quelles qualités demandez- 
vous à un chef opérateur ?
Lewis Je crois que je l’ai choisi parce 
qu’on m'avait dit qu'il était très difficile 
dans le travail, et cette réputation le 
précédait partout. C ’est un travailleur 
de force, exigeant beaucoup de lui- 
même, et doté d'une grande intégrité. Il 
a besoin de croire à ce qu'il fait. Il sait 
au besoin vous résister, et j'adore une 
bonne bataille I D'ailleurs, il se bat pour 
le résultat, c ’est le produit final qui 
compte. Je compose mes plans, je les 
organise, je m'asseois sur la caméra et 
je vis dessus jusqu’à ce que j ’aie mar
qué tous mes mouvements d'appareil 
pour la grue, ou la dolly. Une fois satis
fait, je lui laisse le champ libre, et il 
éclaire ce que j'ai composé. W ally a dû 
apprendre à travailler différemment avec 
moi, car il avait l'habitude de composer 
tout son matériel. Mais je crois qu’un
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vrai réalisateur doit le faire lui-même.- 
Question Vous lui demandez d'être 
dans une expectative permanente. Par 
exemple, dans la grande scène de 
transformation du « Nutty Professor », il 
n'était pas prévenu des changements 
de maquillage ?
Lewis Non, je ne lui ai pas dit ce que 
j'a llais faire. Je lui ai désigné l'espace 
où j'a llais évoluer, j'ai réglé les plon
gées et les contre-plongées, et je lui ai 
indiqué le degré de pénombre qu’ il me 
fallait. Puis j ’ai regardé dans l'œilleton 
et j ’ai repéré comment j ’allais régler 
techniquement cette transformation. Il 
s’est adapté à la scène, car c ’est un 
homme très flexible. Il connaît son art 
mieux que quiconque, il est compétent, 
encourageant dans le travail. Il a l 'o r
gueil de ce qu'il fait, il est fier de moi, 
et déçu quand je ne suis pas au mieux 
de ma forme. Il est fatigant, mais il me 
fatigue bien moins que je ne le fatigue 
lui I Nous sommes pleins de scrupules 
l’un pour l'autre, nous aimons ce que 
nous faisons pour le film, et ce qui 
ne gâte rien, nous sommes amis 1 
Question Réglez-vous vos mouvements 
d'appareil sur le papier ?
Lewis Quatre-vingt-dix pour cent sont 
mis au point d ’avance. Je sais les plans 
qu’ il me faut, et je les prépare, selon 
mon matériel. Mais il y a des scènes 
pour lesquelles on ne peut pas dessiner 
le plan d'avance, et où il faut être sim
ple et direct. J'utilise différents objectifs 
pour mettre une plaisanterie mieux en 
valeur. Un 18 mm 1/2 pour déformer 
l'image et rendre un gag grotesque. 
N'utilisez jamais un Venetia 40 pour 
photographier une jolie  dame, tenez- 
vous en au 50 mm, ou prenez un 3 pou
ces. On ne peut faire de choses vra i
ment très appuyées avec de courtes 
focales. Tout cela nécessite un sérieux 
planning. En plus, pour projeter votre 
film sur un écran, il vous faut bien com
prendre la magnification de votre Image. 
Si vous projetez votre film sur un écran 
géant au Radio C ity Music Hall, vous 
ferez bien de contrô ler la dynamique de 
l'ensemble, car à ce point d 'élargisse
ment, elle peut déconcerter votre public. 
Je ne comprends pas qu'on puisse se 
dispenser d'une intense préparation. 
Elle seule vous permet d'être souple au 
tournage, et de visualiser les acteurs et 
les instruments avec un réel degré d 'a i
sance. Mars ne pas préparer, c 'est ris 
quer de ne plus rien retrouver sur son 
écran. La préparation est vitale.
Question Pour les gags ?
Lewis Pour tout. Cet instrument qui me 
dévisage (1), je le regarde avec autant 
de respect qu'un nouveau-né. Vous n'al
lez pas le malmener ou le brutaliser. 
Vous allez le manipuler jusqu'à ce qu'il 
sache marcher. J’ai l’a ir de flir te r avec 
le sacré, mais c'est ce que je pense. 
Pour un peu je l'embrasserais !
Question Parlez-nous d'un autre de vos 
amis, Bill Richmond, votre co-scéna- 
riste. Vous formez équipe avec lui, il 
est votre plus proche collaborateur sur 
tous les scripts.

Lewis C'est mon apprenti' devenu mai- 
ire  l
Question Quand le sujet n’est pas de 
vous, quel est votre critère de sélec
tion ?
Lewis Bill et moi travaillons toujours le 
script ensemble, nous ne nous sépa
rons jamais. Nous écrivons des sections 
entières que nous nous répartissons 
après avoir fa it notre plan.
Question Même quand le scénario est 
de Sam Taylor ?
Lewis Pour « Trois sur un sofa », Bill 
et moi avons pimenté le script de Sam 
Taylor et l'avons adapté pour Jerry 
Lewis. Bill a fait un travail fantastique 
pour que ce film soit pour Jerry. Il s’est 
développé étonnamment dans les cinq 
ou six dernières années. Il a un énorme 
talent pour être si vite passé du stade 
d'apprenti écrivain à celui de mon co l
laborateur le plus intime.
Question Ecrirez-vous ensemble votre 
prochain film ?
Lewis Oui. nous nous convenons parfai
tement, et nous sommes heureux de 
travailler ensemble. Nous avons le 
même genre de rapport qui existe entre 
Billy W ilder et l.A.L. Diamond. Ils se 
complètent. Ils sont parfois très bons, 
parfois très mauvais, et c'est aussi le 
cas pour moi et Bill Richmond. Mais 
nous ne nous attendons pas à être tout 
le temps bons. Nous pouvons essayer. 
Question Pour changer de couleur lo
cale, vous êtes venu tourner en Europe 
les extérieurs d'un film et ce film-ci (2) 
en entier. Pensez-vous revenir tourner 
de ce côté-ci de l'Atlantique ?
Lewis Oui, j 'aimerais diriger en Europe 
l'un de mes propres films.
Question Serait-ce pour élargir votre 
angle de vision, renouveler vos situa
tions, ou simplement pour changer de 
pays ?
Lewis Je pense que cela ouvrira it énor
mément mon horizon. J'adorerais pren
dre une caméra et tourner des scènes 
à Paris, à Londres ou en Ecosse. Je 
crois que ces trois lieux m'offriraient 
d'extraordinaires occasions : le décor 
de Paris, le sens de l’ humour des Lon
doniens, et le petit budget des Ecos
sais I Sérieusement, j 'aimerais le faire, 
mais je ne sais encore comment ni 
quand je le ferai.

a LE VISUEL ET LE VERBAL

Question Parlez-nous de la grande 
scène de destruction dans - The Pat- 
sy », lorsque vous êtes acoudé au piano 
du professeur de musique. Quelle est 
le principe d’évolution d'une telle scène 
pour vous ? Cela commence légèrement, 
puis prend des proportions de plus en 
plus énormes...
Lewis Etait-ce drôle ?
Question Irrésistible. La meilleure scène 
du film. Parlez-nous en.
Lewis Elle a été très préparée, et con
sidérablement répétée. Techniquement 
c'était nécessaire, car elle était très d if
ficile à é c la ire re t à filmer.
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Question Avez-vous, par exemple, réglé 
la quantité de plâtre qui tombe du pla
fond ?

Lewis J'ai appris par l’expérience à tout 
mettre au point avec mon département 
technique. Je leur fais savoir exacte
ment ce que je veux en centimètres, 
en grammes, en kilos et en degrés, 
car plus d'une fois, j ’ai été sévèrement 
brûlé à cause d'explications trop brèves 
dans les conférences de production. A 
présent je travaille avec des plumes et 
différents substituts. Je leur montre au 
moyen de photographies le degré de 
choc ou de destruction que je veux. 
Pas ça, ni ça, mais ceci. Ces photos 
valent un millier de mots, car je me 
suis souvent trompé en croyant que 
mon équipe comprenait mon propos. Je 
connais si bien mes besoins, j ’ai écrit 
le film, vécu avec, et j'ai la fâcheuse 
habitude de ne pas leur donner assez 
de renseignements. Maintenant je 
prends mon temps, je tiens une demi- 
douzaine de conférences pré-produc
tion, en aorte qu’ ils peuvent réciter à 
l ’envers mes instructions avant de com
mencer à construire des accessoires de 
deux à trois cents dollars.
Question Ça en vaut bien la peine, car 
ce sont ces scènes-là qu'on retient le 
mieux. Tout le monde se souvient de 
W.C. Fields détruisant trente automo
biles ou de Laurel et Hardy abattant le 
cottage de James Finlayson...
Lewis Certes, et je vais citer un grand 
réalisateur, Richard Brooks, à mes yeux 
un des meilleurs metteurs en scène du 
monde... Il a écrit dans un article, ceci, 
que je cite de mémoire : « Nous devons 
respecter et reconnaître l’ importance du 
son, car il est vital, mais l ’angle visuel 
est beaucoup plus crucial encore. » Et 
il ajoutait : « Je ne peux pas vous dire 
ce que disait Cary Grant dans - Gunga 
Din », mais je peux vous décrire l ’ex
pression de son visage quand le por
teur d ’eau est mort. » C 'est vraiment un 
exemple frappant et succinct. J'ai tou
jours pensé que dans un film, quand on 
peut concevoir une séquence hautement 
visuelle, tout est sauf. Mais s’en tenir 
aux plaisanteries et aux-répliques, c'est 
donner trop peu de choses au public, 
qui appréciera sans se plaindre, mais 
ne retiendra rien.

Questjon On oublie toujours le dialogue 
de toutes manières.

Lewis Vous oublierez tout le dialogue 
d'un film, mais vous vous souviendrez 
peut-être d ’une image.
Question Je crois que les gens se sou
viennent mieux de phrases qui restent 
en suspens. Par exemple, dans « The 
Patsy » vous avez une longue scène au 
début, où vous parlez beaucoup sans 
terminer une seule phrase, et en man
geant vos mots. Cette scène frappe 
beaucoup les spectateurs. Vous expéri
mentez ce genre de faux dialogues sur 
bandes magnétiques, je suppose ?

Lewis Non, je l’ improvise. Vous l'avez 
entendu dans le film tel que je l’ai pro
noncé d'emblée.

Question Donc les jeux de langage ont 
une importance pour vous.
Lewis Ce que j'ai minimisé tout à 
l'heure, c'est la plaisanterie écrite (ta- 
ta-ta-mot clé-chute-éclat de rire) oppo
sée à la plaisanterie visuelle. Le dia
logue cassé, par contre, ou les défauts 
d'élocution, la barrière verbale, quel
qu'un qui n'arrive pas à prononcer un 
nom, pour moi, c ’est visuel. Il est visuel 
d 'observer l'expression douloureuse de 
quelqu'un qui n'arrive pas à prononcer... 
(suite d'onomatopées indescriptibles). 
Lorsqu’on veut prononcer un nom com
pliqué, Starbo Fabelotman, on n'est pas 
loin de Sty... fabe... pol..., etc. (autre 
chaîne d ’onomatopées). La plaisanterie 
verbale est limitée, on peut s'y tenir 
sur disque ou à la radio, mais pas dans 
un film.
Question Les objets jouent un grand 
rôle pour vous. Dans cette même scène 
de - The Patsy », vous vous servez de 
plusieurs accessoires...
Lewis Oui, un plateau, un seau à glace 
et des cubes de glace. Les accessoires 
sont tout dans un film comique, car ils 
sont le comble du visuel, ils en disent 
plus que n’ importe quel mot.
Question Pour vos relations avec les 
acteurs, vous semblez préférer travailler 
avec le même « ganq » : Kathleen Free- 
man, Fritz Feld, Buddy Lester, Del 
Moore. Une vraie troupe de répertoire. 
Lewis Ce sont de grands profession
nels, des acteurs sur lesquels on peut 
compter, et de bons personnages. Ils 
ne me retardent jamais, et n'encom
brent pas un film. Vous avez beau les 
voir souvent, lorsqu'ils sont là, c'est 
comme si vous les voyiez pour la pre
mière fois. C ’est la mesure de leur 
talent. Lorsqu'ils sont sur l'écran, vous 
les regardez.
Question Une partie de notre plaisir 
vient de leur retour périodique. Souvent 
les gens me parlent de Kathleen Free- 
man, par exemple, et l ’associent à vous. 
Lewis Elle est parfaite, c'est un être 
profondément humain et une actrice 
merveilleuse.

9 JERHr ET SON DOUBLE

Question Comment avez-vous mis au 
point les traits physiques et la coiffure 
de Buddy Love ?
Lewis J'ai simplement tâché d'imaginer 
à quoi ressemblerait un idiot insuppor
table. J'ai fait des recherches très effi
caces, il me suffisait de sortir dans la 
rue. et je le retrouvais sur tous les 
coins de trottoir.
Question Vous aviez aussi quelques 
souvenirs précis ?
Lewis Je me souviens avoir eu affaire 
à toutes sortes de gens, et les avoir 
fondus en un seul personnage : le résul
tat fu t Buddy Love. Je l’ai immédiate
ment détesté. Je n'arrivais pas à le 
jouer. Pour moi, c’était un pur poison, 
et s'il a une réelle existence, c’est 
parce que je l ’ai profondément haï. Le 
jouer a été intenable pour moi. En fait.

J. L. dans 
« The Errand 

Boy » de 
Jerry Lewis.
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dans mon plan de travail, j ’ai rejeté 
toutes ses scènes à (a fin du tournage, 
lorsque je n'avais plus une seule scène 
à tourner avec le professeur.
Question La transformation du profes
seur en Buddy Love est physiquement 
douloureuse, mais le retour à l'original 
est sans douleur, pourquoi ?
Lewis Parce que chaque fois que vous 
entrez dans une situation de plaisir, 
vous ne sentez rien d'autre. Il y a une 
excitation et une hâte d ’arriver qui cou
vre tout. Mais si vous vous rapprochez 
de quelqu'un que vous ne voulez pas 
être, c 'est très pénible. Votre remarque 
est curieuse, car au départ, je ne vou
lais pas que le professeur redevienne 
lui-même. Je ne voulais pas montrer la 
période de transition émotionnelle. Je 
n'ai jamais filmé le changement, sauf 
dans la dernière scène, où on le voit 
retrouver sa vieille personnalité. Et la 
seule douleur que j ’aie montrée était 
sa douleur de faire de sales choses en 
tant qu’individu. Mais l'aspect schizo- 
phrénique de tout être humain est une 
chose pénible à considérer. Nous ne 
voulons pas faire du mal à autrui, ou 
qu’autrui nous en fasse. Si voua analy
sez ce scénario, tout ce que j ’ai essayé 
de dire, c 'était : restons nous-mêmes. 
Question Mais le professeur n ’éprou- 
vait-iJ pas quelque plaisir à être Buddy 
Love ?
Lewis Certes, tout le monde aimerait 
de temps en temps en frapper un autre 
&u menton, mais cette impulsion n'est 
pas quotidienne. Je crois d'ailleurs que 
les gens préféreraient la surmonter. Ce 
n ’est pas un acte dont les gens cares
sent l’ idée en se disant : « Ce serait 
bon de pouvoir frapper quelqu'un en 
plein visage. » Ce serait faire preuve 
d’une hostilité maladive. Si personne 
ne vous bouscule, si un butor ne vous 
malmène pas, vous ne pensez pas à 
brutaliser une tierce personne. Parfois 
je me lève le matin en sifflant, d 'excel
lente humeur, jusqu’à ce que quelqu’un 
me frotte à rebrousse-poil, à ce mo- 
ment-là, je passe ma colère sur quel
qu'un d'autre.
Question Le double vous permet ainsi 
de vous haïr vous-même : vous n'avez 
plus à détester les autres. Je crois que 
c'est le sujet principal du film. Finale
ment, c'est une lutte à mort entre vous 
et vous-même.
Lewis Je n'ai jamais voulu signifier 
autant de choses que vous m'en faites 
dire I Jusqu’à notre petite discussion, je 
n'avais jamais réalisé à quel point 
j'étais intelligent...
Question Jerry... ce n’est pas vous : 
c ’est l'autre !
Lewis O.K.... Touché...

10 L'AVENIR

Question Lorsque vous avez terminé 
un film, pensez-vous alors seulement au 
suivant, ou vous arrive-t-il de travailler 
à plusieurs en même temps ?
Lewis J'ai hâte de me débarrasser d ’un 
film, hâte que mon bébé marche tout

seul, soit prêt et expédié : il me fatigue, 
il m'obsède, me rend malade. Je l’ai 
projeté 150 fois, remonté 60 fois, l’ai 
reprojeté encore cent fois. Il me sort 
par les oreilles et je le hais. Mais à la 
minute même où je m'en débarrasse, 
je tombe dans un état de dépression 
terrible, parce qu'il ne m’appartient 
plus, parce que je  l'ai perdu. C ’est 
comme un père et une mère qui voient 
leur fille se marier. Quel affreux senti
ment ! Quand on me dit : « Votre film 
est sorti, etc. », je ne veux plus en 
entendre parler. Les gens s'en empa
rent à présent et le manipulent, mais 
moi je médite déjà de faire un autre 
bébé !
Question Vous revoyez vos anciens 
films ?
Lewis Bien sûr, j 'y  suis obligé, mes 
enfants les adorent et je suis pris au 
piège ! Savez-vous ce qui vient d 'arri
ver avec « The Big Mouth » ? J'ai reçu 
un coup de téléphone des U.S.A. ; 
d ’après les premières estimations, le 
film marche mieux commercialement 
que tous ceux que j'ai réalisés. J’en 
suis tout excité, je ne m'y attendais 
pas.
Question Est-ce que c 'est très impor
tant pour vous ?
Lewis Très. C 'est une affaire de vie ou 
de mort, pour dire les choses simple
ment. La satisfaction de l'avoir fait est 
là, mais il faut le succès commercial 
pour avoir envie de continuer. L 'écono
mie du cinéma est chose si grave que 
la satisfaction ne suffit pas. Elle suffit 
pour le producteur indépendant, mais 
moi je veux tourner un autre film et je 
rie peux le faire qu'après avoir récupéré 
les dollars que j'ai investis dans le 
précédent. Je remets en circulation mes 
revenus et bénéfices. Je ne me sers 
pas d'eux pour m 'offrir une autre vo i
ture, je  les réinvestis. C 'est pourquoi 
j'ai besoin du succès, sans quoi je 
régresse. La structure économique de 
l'industrie cinématographique fait que 
je n'ai pas les moyens de ne pas avoir 
de succès. Je ne vais pas à la banque 
pour emprunter de quoi faire mes films, 
je prends l'argent dans ma propre 
poche.
Question N'aimeriez-vous pas. pour 
vous-même et pour en faire l ’expérien
ce, réaliser un film à petit budget et y 
tenter des choses inhabituelles, sans 
souci du succès commercial ?
Lewis Je l'ai déjà fait avec « The Bell- 
boy ». Je n'avais pas plus de 900 000 
dollars. C 'est tout ce que j ’ai pu me 
permettre comme expérience. J'ai expé
rimenté et le film a rapporté près de 
8 millions de dollars. Mais j'ai eu de la 
chance qu’il en aille ainsi. Aujourd'hui 
je ne me livrerais plus à ce genre 
d ’aléa, l'économie ne me le permet 
plus.
Question Maintenant, parlons de l'ave
nir. Vous y pensez, car votre art est 
toujours fait d'une lutte perpétuelle 
avec votre ambition. Y a-t-il quelque 
chose que vous n'ayez pas fait et que 
vous vouliez faire ?
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Lewis Oui, j'ai des tentations dans le 
domaine de la technologie du film. Je 
veux faire le meilleur film que je puisse 
montrer à ceux qui voudront le voir. 
Question Un film dramatique ?
Lewis Un jour, je ferai un film drama
tique, mais pas devant la caméra, der
rière. J’en prépare un dès à présent, 
tiré d ’un livre merveilleux, et qui exige 
les talents d ’un metteur en scène doté 
d ’un flair comique.
Question Jusqu’à présent, vous avez 
toujours eu très peur d ’attaquer un film 
dramatique...
Lewis Devant la caméra, parce qu'il y 
a trop de gens capables de le faire 
mieux que moi. Mais derrière la caméra, 
non. Il n ’y a rien dans la comédie qui 
ne soit dramatique. D iriger un film co
mique est en soi une situation très 
dramatique.
Question Les meilleures comédies sont 
les plus cruelles et vos films le sont 
parfois extrêmement.
Lewis La comédie est toujours cruelle, 
car elle suppose que l ’on rit de soi- 
même. Chaplin aussi était très agressif. 
Mais ceux qui le lui reprochent lui en 
veulent au fond de ne pouvoir l’être 
eux-mêmes, alors qu'ils le voudraient 
bien. Or, agressif ou non, un metteur 
en scène est aussi vulnérable que qui
conque à la peur.
Question Mais vous faites quelque 
chose pour la combattre...
Lewis II y a deux manières d ’avoir peur. 
S'asseoir et se dire : j'ai peur, évitons 
d ’être agressif. Ou être apeuré et 
agressif, et se dire je ne veux pas 
m’asseoir et avoir peur. J’ai choisi 
d ’être agressif dans la peur. Extérieure
ment. j ’ai peut-être l’air d'un effronté 
outrecuidant, et je le suis probablement, 
mais intérieurement, je ne suis pas d if
férent des autres.
Question Dans vos films, les person
nages de metteurs en scène sont géné
ralement assez inquiets...
Lewis C’est une manière de moquer 
l ’autorité, rien d'autre.
Question De même que vous avez fait 
des films sur l'acteur, pourquoi ne 
feriez-vous pas un jou r un film sur le 
metteur en scène, où vous exprimeriez 
tous vos problèmes ?
Lewis Je ne pense pas que ce serait 
intéressant. Je n’y ai jamais pensé jus 
qu’à présent. Je ne sais pas ce que le 
public y comprendrait. La fonction du 
metteur en scène est en elle-même si 
complexe qu’avant de l’expliquer, une 
heure et demie se serait écoulée, et il 
resterait encore le film à faire. Mais je 
vais examiner cette idée, et si elle 
donne quelque chose, je la mettrai sur 
le papier, et je vous intéresserai à 
l’affaire !
(Propos recueillis au magnétophone, 
traduits par Robert Benayoun, et pu
bliés par courtoisie de l’O.R.T.F. de 
Jerry Lewis et de - Cinéastes de notre 
temps ».)

(1) Cet entretien était filmé.
(2) Le film de Jerry Parris : « Don't 
lower the Bridge, Raise the W ater» .
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JERRY LEWIS DANS • THE BELLBOY



Conférence 
cle presse

Ce n'était pas le metteur en scene que 
venaient entendre quelques centaines 
d'étudiants mods et hippies dans l ’am
phithéâtre de l'Ecole Royale d ’A rt D ra
matique mais bien l'acteur, la vedette 
de cinéma, voire l’amuseur. Rien ne 
manquait à ce public chahuteur, hilare, 
critique, désabusé : ni les trouble-fête 
hargneux, ni les avaleurs de célébrités, 
ni les vierges enamourées, ni les bas- 
bleus phraseurs. Un grand gaillard velu 
en minijupe, perruque, maquillage ou- 
trancier et mimique troupière vint en 
ouverture offrir à Jerry une immense 
gerbe de fleurs qu'il accepta avec une 
courtoisie ironique de beau joueur. Les 
caméras de « Cinéaste de notre temps • 
allaient dès lors enregistrer une séance 
de dressage échevelé où Jerry, grâce 
aux ressources de son humour, de son 
insolence et de son abattage, charma, 
cajola, rudoya et anéantit toute tenta
tive de provocation et d'adulation. V e
nu dans l'illusion que les jeunes s'in 
téressaient à son art ou à sa technique, 
il dut se satisfaire des habituels témoi
gnages publics que lui ont rendus fa 
miliers quelque vingt années de tou r
nées. En deux heures de face à face, 
il réussit à exprimer nombre d'aperçus 
originaux et déplacés, qui tirent de son 
cadre « fan » cette séance houleuse, et 
complètent nos entretiens. Au bout de 
douze questions du genre : « Etes-vous 
heureux ?» ou - Pourquoi fumez-vous 
des cigarettes françaises ? ». Jerry crut 
devoir faire une mise au point :
« Comprenez-moi bien. Tout ce qui a 
trait aux domaines qui me sont étran
gers ne peut susciter de ma part qu'une 
opinion. Parce que je me trouve ici de
vant vous, n’allez pas croire que je sais 
un nombre illimité de choses sur à peu 
près tout. Ce serait une erreur —  je 
sais la plupart des choses sur pratique
ment tout, mais cela posé, je ne veux 
pas me faire mousser au point de pré
tendre à l ’omniscience. Je connais mon 
businees, Je connais mon racket, je sais 
ce que je fais, mais dès qu’il s 'agit



d'autre chose, je n'ai que des opinions 
semblables aux vôtres 1 » —  R. B. 
Question Est-ce que les gens se mo
quaient de vous quand vous étiez en
fant ?
Lewis Oui très souvent.
Question Ils riaient de vous, ou avec 
vous ?
Lewis A vrai dire, à I époque dont vous 
parlez, j'étais bien incapable de faire 
la différence. Mais cela m'importait peu, 
tant j ’éprouvais de la joie à être un 
centre d ’attention.
Question A la fin du - Patsy » vous 
sortez du plateau et filmez le studio. 
Pourquoi avoir « dénoncé » le récit ? 
Lewis N ’allez pas me chercher des rai
sons trop profondes. De temps à autre, 
il est bon de montrer aux spectateurs 
ce qui se passe derrière la façade. On 
ne peut pas le faire souvent, il faut 
pour cela jouir d'une situation d'où l’on 
puisse révéler le dessous de l'indus
trie. Je trouve l'occasion merveilleuse, 
parce que lorsque j'étais gosse, j ’aurais 
été ravi de voir ce qui se passait dans 
les coulisses d ’un studio. Je n ’ai pas 
voulu rompre la magie du récit. La gran
deur d ’un récit et l'excitation qu'il pro
voque tiennent à son mystère. Et je 
tiens à ce mystère, je ne le violerais 
pour rien au monde. Il serait honteux 
de priver l'acheteur de tickets du plai
sir qu’ il est venu chercher dans une 
salle de cinéma.
Question Que pensez-vous des homma
ges que vous a rendus la critique fran
çaise ?
Lewis Que pouvez-vous penser de quel
qu'un qui vous dit : - Hello, comment 
ça va ? », quand les autres vous disent : 
■ Otez-vous de là, vous encombrez le 
passage ! ». j'aime la critique quand 
elle m’aime, et je la déteste quand elle 
me déteste. Pour ce qui est des Fran
çais, je pense au proverbe : - L'herbe 
est plus verte chez le voisin ». Il y a un 
comédien en France appelé Pierre Etaix, 
qui, selon moi, est l'un des plus b ril
lants cinéastes que j'aie jamais ren
contrés, ou dont j ’aie vu le travail. 
C'est un écrivain-réalisateur-acteur qui 
adore ce qu’ il fait et voue son exis
tence au cinéma. Or, les Français n ’ont 
pas de temps à lui consacrer, il finira 
par s ’en aller. Quand je l ’ai rencontré 
à Paris, les critiques français avaient 
organisé un cocktail pour me le 
faire connaître. 11 m'a demandé l’ impres
sion que cela faisait d'ètre accepté 
dans son pays. Il croyait que les c r it i 
ques américains aimaient mes films. 
Quand je lui ai d it que j ’avais dû venir 
en France pour recevoir des tapes ami
cales sur l ’épaule, il a été navré pour 
moi, mais ravi pour lui-même. C ’est 
triste, mais pareil partout. Dès lors, il 
n ’y a rien d'autre à faire qu’aller vers 
ceux qui vous aiment, où qu’ ils soient, 
parce qu’ ils ne vous demandent pas 
d ’où vous venez. Ils vous jugent sur 
votre apport, et savent que vous aimez 
ce que vous faites, c ’est tout.
Question Que s ’est-il passé entre vous 
et Dean Martin ?

Lewis Seulement une série d'incidents 
tels qu'il peut s'en produire entre deux 
amis très proches lorsqu’ils cessent de 
communiquer. C 'est comme un homme 
et une femme qui, après des années 
de mariage, divorcent et tentent de v i
vre leur vie séparément en tirant la 
leçon de leurs erreurs. Moi, j'ai eu dix 
années merveilleuses avec Dean M ar
tin et je lui suis très reconnaissant 
d ’avoir contribué à mon succès. 
Question Dans votre conférence de 
presse à Cannes, vous vous en êtes 
pris aux critiques qui avaient attaqué 
Chaplin. Pourquoi ?
Lewis J’ai l'habitude de m’en prendre à 
la presse. Je pense qu’un homme com
me Chaplin, et nous n'en avons pas 
beaucoup de sa valeur, donne toujours 
au monde un peu plus de choses que 
le monde n ’a pu le remercier d'en avoir 
données.
Question Mais ne croyez-vous pas que 
les critiques ont le droit de trouver son 
dernier film raté ?
Lewis Ils ont ce droit, et j'ai celui de 
leur répondre qu ’ils ont tort. Je leur ai 
d it : « Pourquoi l'avoir à ce point as
sommé ? Vous auriez pu vous souvenir 
de ce qu’ il avait fait, vous rappeler qu’ il 
a soixante-dix ans et qu'il a eu le cou
rage de descendre encore dans l'a rè 
ne ». C 'est plus que n'en peuvent faire 
beaucoup de - géants » intellectuels 
de quarante ans. Chaplin a le courage 
de ses convictions, c'est un être hu
main, vivant, doté d'un formidable souf
fle vital, et il avait le droit qu’on lui 
tape sur l'épaule.
Question Dans vos films, il y a souvent 
de la publicité, par exemple pour la 
T.W.A. N'est-ce pas un peu abusif ? 
Lewis II existe aujourd'hui, partout, une 
structure publicitaire très forte. Elle 
prend une part de plus en plus impor
tante dans l'industrie cinématographique 
et, comme tous les autres producteurs, 
j ’ai cherché à trouver le maximum de 
combinaisons possibles pour pouvoir 
mener à bien mes films et les ex
p lo ite r. Je préférerais ne pas le faire, 
mais nous n'avons pas dans le 
cinéma les mêmes structures écono
miques —  d'exploitation, par exemple
—  qu ’il y a dix ans. La Télévision nous 
enlève déjà pas mal de spectateurs. 
Aussi chaque fois que nous pouvons 
obtenir un peu de publicité, nous sau
tons dessus. Au lieu de faire payer la 
T.W.A. en dollars, nous lui offrons de 
la publicité gratuitement, et nous lui 
demandons en retour d'en faire pour 
le film, en le mentionnant, en en par
lant. Avez-vous cru que nous étions 
payés pour cela 7 Non, nous ne pre
nons l'argent de personne, il n’y a 
aucun* échange de dollars, absolument 
pas ! C ’est Illégal, et de plus, ça ne 
se fait pas.
Question - Aimez-vous le personnage 
Buddy Love dans « The Nutty Profes- 
sor ».?
Lewis Non. Je n'ai jamais compris qu'on 
puisse trouver un aspect positif à ce 
personnage. Quand quelqu’un me dit

l 'avoir aimé cela m’en révèle long sur 
son caractère. Les hommes qui aiment 
Buddy Love l'aiment parce qu'ils aime
raient pouvoir entrer dans un bar et 
rudoyer tout le monde. Les femmes 
ont d'autres choses en tête I 
Question Lorsque le professeur Kelp 
est sur scène et s'explique à la fin du 
film, tout devient sérieux, il n'y a plus 
du tout de comédie.
Lewis C'est parce que j'avais une dé
claration à faire ; j'avais quelque chose 
à dire et je l'ai dit. C 'était simplement 
la justification de tout le film • soyez 
satisfait de ce que vous êtes, parce 
que vous vivrez avec, tout le reste 
de votre vie.
Question Pourquoi faire prononcer une 
déclaration, au lieu de poursuivre la 
comédie ?
Lewis Parce que la comédie est le 
genre idéal au moyen duquel on peut 
faire une déclaration. Si les politiciens 
nous procuraient une plus grosse dose 
d'éclats de rire, nous les écouterions 
davantage. La comédie est un biais 
parfait pour se faire entendre d'autrui. 
Question Visez-vous un public particu
lier ?
Lewis Un public vaste I Beaucoup de 
gens croient que je vise un public es
sentiellement enfantin ; je le leur laisse 
croire.
Question Ne faites-vous pas des films 
pour les familles légèrement moralisa
teurs. au lieu de comédies franchement 
méchantes ?
Lewis Pour citer un mot de Stanley 
Kramer, pris au piège au cours d'une 
conférence à l’Université de Californie : 
« Monsieur, je savais que vous seriez 
ici ce soir, mais je ne savais pas à 
quoi vous ressembleriez I » Je respecte 
votre opinion, sincèrement, mais je 
crois avoir une sorte d ’obligation envers 
le grand public. Je crois pouvoir faire 
le genre de comédie dont vous parlez, 
mais cela me prendrait beaucoup de 
temps, et il y a quelques restrictions 
inévitables à mes impulsions. J’ai des 
engagements dont vous n’avez aucune 
idée. L’un d'entre eux concerne le gars 
avec qui je travaille : Jerry Lewis. Jerry 
Lewis me paie, il nourrit ma famille, et 
il a bien fait les choses pour moi ; je 
dois le protéger. La chose la plus im
portante que je puisse faire pour lui est 
de le faire passer, de l'imbécile rabou
gri qui sévissait en 1948 au comédien 
actuel, en 1967. Il n'y a rien de plus 
idiot que la bande dessinée « Annie 
l'orpheline », parce qu’elle n'a pas 
changé depuis 32 ans. Elle est restée 
toujours la même, flanquée de son gros 
chien qui fait « arf ». Moi, je m’évertue 
constamment à faire grandir mes per
sonnages. Arrivés à leur 38e année, il 
est temps que les gens s'habituent à 
les voir folâtrer de temps à autre avec 
une petite femme. D ’ailleurs, cela peut 
être extrêmement comique de folâtrer 
avec une petite femme, à moins que 
ce ne soit avec votre petite femme ? 
(Propos relevés et traduits par Robert 
Benayoun.)
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Chacun son soi
par Jean-Louis Comolli

/

De la complexité, de la densité des thè- 
.mes et jeux formels qui roulent et va
rient au creux et dans les marges du 
cinéma lewisien, notre petit « lexique » 
indique le degré —  guère rassurant. A 
le parcourir, comme à survoler en lec
ture oblique les films mêmes de Lewis, 
deux grands principes opératoires se 
rencontrent, deux axes selon lesquels 
s ’orientent et s ’assemblent, deux sys
tèmes par qui fonctionnent tous les élé
ments, sens et formes des films. 
Quelques horizons. Le premier, très ap
parent, est un principe de dédouble
ment, qui, précisément ici, vaudra dou
blement. En tant que thème d'abord : 
thème du Double et son cortège obligé 
d ’ inversions, masques, miroirs, sosies, 
modèles (avec de vertigineuses varia
tions sur les notions de ressemblance 
et de différence, d'identité et d ’altérité), 
personnages multiples d'un commun 
dénominateur, etc. En tant que structure 
ensuite : double statut de Lewis, acteur 
et cinéaste (et souvent triple : person
nage par surcroît). De cette ubiquité 
les ondes se propagent à l ’infini, puis
que les échanges entre les deux rôles 
ou pôles ne s’effectuent pas seulement
- sur le plateau -, c ’est-à-dire hors de 
la narration et en retra it de l ’œuvre, 
mais aussi, parfois, dans la narration 
elle-même, quand Lewis se montre mul- 
tiplement, jouant un personnage qui à 
son tour en joue et fait agir un autre 
ou plusieurs dans une course de relais 
sans fin entre auteur, acteur et créa
tures de l ’un et de l ’autre. C ’est alors 
que, plus subtilement, la notion de Dou
ble contamine la forme des films et que 
le spectacle constitué par le film se 
trouve être également ce qui constitue 
le cours et le corps du film (« The Pat- 
sy », « Three on a Couch •).
Le second principe, dans une certaine 
mesure tributaire du premier, concerne 
davantage la construction, l ’ordonnance 
d'ensèmbte des films. C ’est celui, régu- 
l ie rch e z lL e w is , de la fin - suspendue» 
ou « ouverte • (d'ailleurs fréquente dans 
la comédie, et, sur un autre plan, cons
titutive —  « chutes » à double détente 
ou double fond —  de bon nombre de 
gags) : telle en tout cas que, aucune 
« solution » rationnelle n'étant récupé

rable, aucun terme cohérent n’étant 
prescriptib le à l'enchevêtrement des 
situations exposées ou plutôt amassées 
par la narration, la ligne dramatique in- 
volue au Heu d 'évoluer et, par le biais 
d'un épilogue, se retourne sur elle-mê
me, se remet en jeu et ses sens en 
question, fin it par se répercuter et se 
reproduire selon le schéma de la spi
rale : le point d-e chute en fin de 
compte voisin (mais séparé : ce ne sont 
pas des « boucles » fermées) du point 
de départ.
Dédoublement-redoublement. De fait, 
depuis « The Nutty Professor » dont 
c ’es t explicitement le propos, chaque 
nouveau film de Lewis fait un peu plus 
obsédants, détaille et fouille davantage 
processus, modalités et conséquences 
des dédoublements dont Lewis tout en
semble est enjeu et produit, artisan et 
objet, que ce soit en raison du nombre 
même des personnages par lui joués 
(deux pour « The Nutty Professor », sept 
pour - The Family Jewels », quatre pour 
« Three on a Couch ») ou bien —  moins 
simplement —  en ce que le dédouble
ment s ’opère et s 'inscrit à la racine mê
me de certains films (« The Patsy »,
- The Big Mouth »), étant très précisé
ment leur principe moteur (dans « The 
Patsy », tentative de coïncidence avec 
un modèle disparu, dans « The Big 
Mouth » répercussions d ’une double 
coïncidence avec un sosie et par 
hasard). Et l’on vo it mal dès lors com
ment les exégèses lewisiennes pour
raient éviter le systématique recours à 
cette notion de dédoublement, ni de 
pratiquer l ’analyse par Inversions, Imbri
cations, reflets ou miroirs interposés. 
Pourtant, quelque inépuisable que puis
se être l'idée de Double, c ’est s’en 
rendre l ’ investigation décevante, quant à 
son insertion dans l ’œuvre de Lewis, 
que de la privilégier comme thème —  
fût-il central —  de celle-ci. Car, le met
tant en œuvre à plusieurs échelles, les 
films de Lewis tout d'abord disent tout 
de ce Double, et de toutes les façons 
(jeux, formes, fond et multiples fonds), 
tellement que c 'est redoubler par para
phrase ce discours foisonnant et diffus 
que de s ’en tenir à décrire et suivre, 
si nombreuses et précises soient-elles,
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les implications et applications de cette 
thématique dans, et entre, les œuvres 
qui la véhiculent.
Se jouant et se déroulant, se concertant 
et s ’exécutant à tous niveaux (double, 
triple, multiple), les films de Lewis in
cluent en effet nécessairement leur pro
pre analyse, leurs propres grilles et 
références, leur système de comparai
son et de critique : montrant des mi
roirs, servant eux-mêmes de miroirs, ils 
s ’y montrent aussi. Comme thème, le 
dédoublement se suffit à lui-même : il 
est tout ensemble son énoncé, son 
exemple, son énumération ; l’analyser 
de surcroît, c'est vite se livrer au piège 
de ses doubles parois, renchérir sur la 
cascade. Ainsi, l ’on aura tout et rien 
dit en établissant états ou passages 
de l ’un au double dans « The Nutty Pro
fessor », de la multiplication des oncles 
dans - The Family Jewels » ou de la 
démultiplication des guérisseurs dans
- Three on a Couch ». Encombrante 
comme thème (parce que forcément tau- 
lologique), la notion de double induit en 
revanche le fonctionnement même des 
films. Mais alors c ’est dans sa dyna
mique qu’ il convient de l’étudier : dans 
ses variations, de différence en d iffé 
rence, et non plus dans l ’axe de ses 
références et ressemblances.
Tout commence dans les marges. D ’être 
de tous ses films tout ensemble l’acteur 
et le metteur en scène : voilà qui, pour 
Lewis, réalise effectivement le stade 
initial du processus de dédoublement. 
Mais ce dédoublement premier, croisée 
de l ’ instable, tout se passe comme s ’il 
ne pouvait en rester là et devait aller 
s ’accentuant un peu plus à chaque film. 
S ’accentuant, et du même coup glissant 
davantage chaque fois de l ’extérieur de 
l’œuvre vers l ’ intérieur : se déplaçant 
de la zone franche qui est en deçà de 
la caméra vers la zone occupée qui est 
devant elle. S'il y a au début deux 
Lewis, l'un hors champ et l'autre dans 
le champ («The Bellboy *, «The Errand 
Boy », ■ Ladies’ Man »), un troisième 
bientôt v ient rejoindre dans le champ le 
second (« The Nutty Professor •), vite 
suivi, par vagues plus ou moins dédou
blantes, de plusieurs autres qui, allu- 
vions successives d'une même errance 
créatrice, v iendront à leur tour se cons
tituer prisonniers du champ clos de la 
caméra (de celui, identique, de la f ic 
tion). Le même mouvement de sédimen
tation conduit ainsi de l’un au multiple, 
de l ’extérieur à l'intérieur du film : du 
marginal-solitaire d'où la narration s'éla- 
bore au central-multiple qui la constitue. 
Mais que l ’on imagine mal que p lu 
sieurs Lewis puissent se tenir derrière 
la caméra n ’explique pas qu’ il y en ait 
plusieurs devant. Tout se passe comme 
si l ’équilibre initial entre filmeur et filmé 
de part et d'autre du champ filmique 
(tel que le réalisent sans accrocs les 
trois premiers films de Lewis) ne pou
vait être maintenu et prorogé que par 
et dans un déséquilibre, une surproduc
tion disproportionnée de créatures face 
au créateur. Plus grandit l ’assurance, 
le métier, l ’ invention technique de Lewis

auteur, plus il faut, semble-t-il, dans 
l'autre plateau de la balance et sur 
l'écran de performances et de person
nages...
La courbe évolutive de l’œuvre de Le
wis semble dès lors induite par une 
sorte de réaction en chaîne multiplica
tive qui a chaque nouveau film aug
mente de x unités le nombre de pro
duits de lui-même que Lewis aura 
à filmer et à jouer, comme pour com
penser, équilibrer, réaliser donc les 
pouvoirs nouveaux dont chaque nou
veau film le dote.
Recoupements à une autre échelle. Les
notions de dédoublement ou de multip li
cation rendent dès lors un compte un 
peu faussé de ces opérations produc
trices : elles en indiquent bien le prin
cipe (augmentations compensatoires, 
éclatement, fixation sur supports et 
défoulement par projections multiples), 
mais comme si données et produits 
étaient de même nature. Or, entre les 
doubles de Lewis sur l ’écran (ou dans 
le champ de la caméra) et Lewis, la 
différence n'est pas tant que les uns 
soient les doubles ou multiples de l ’au
tre, maïs bien plutôt que les uns appar
tiennent au film et sont solidaires de la 
narration alors que celui qui les filme 
est à elle étranger —  en fût-il l ’auteur. 
Ces produits de lui-même que Lewis 
fabrique, anime, interprète et met en 
film, c'est par abus référentiel qu'on les 
nomme ses « doubles « : ils sont de 
l ’ image et du son et ne sont dédou- 
blables ou recomposables qu’en images 
et sons.
Il convient donc désormais de séparer 
radicalement ce qu'en un premier stade 
il avait fallu confondre : il y a bien 
une ligne de partage intangible, celle 
du champ de la caméra, en arrière de 
laquelle deux Lewis et jamais plus (ni 
jamais moins, jusqu ’à présent) opèrent, 
le cinéaste et l’acteur ; et en avant de 
laquelle n’évoluent que des person
nages, tous produits au même titre de 
la combinaison « o f f» ,  mais qui en au
cun cas ne peuvent lui être conformes. 
Q u’entre ces personnages de nouveau 
se nouent des échanges, se pratiquent 
des substitutions, cela relève d'une 
combinatoire purement narrative, telle 
qu'elle met sur le même plan de réalité 
filmique tous les personnages et mas
ques, qu'ils soient ou non joués par 
l ’acteur Lewis. S ’il est donc possible 
d ’envisager comme cas de dédouble
ment le travail de Lewis, les produits 
de ce travail, personnages du film, res
tent pour ainsi dire entre eux, ne redou
blent pas la dualité qui les fait être, ni 
ne multiplient une fois de plus Lewis 
par lui-même, mais tout simplement se 
multiplient eux-mêmes, en quelque sorte 
par scissiparité, amplification par l'ima
ge et le son d ’ images et de sons, pro
lifération des mêmes dans les mêmes. 
Et c ’est bien ce que montrent les films 
de Lewis : qu'un personnage (le pro
fesseur Kelp de « The Nutty Profes
sor ») en fabrique un autre à l ’intérieur 
de la fiction, reconstituant dans le film 
l'opération qui fait le film, ou bien
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(« Three on a Couch qu'un person
nage en fabrique trois autres, prenant 
en charge à l’intérieur de la fiction le 
pourquoi de cette fiction.
Ainsi, très vite, dans les films de Lewis 
les personnages se sont vus déléguer 
cette faculté procréatrice qui se trouve 
à ce point fondée par la fiction, essen
tielle au développement du film qu'elle 
parait autonome, sans référence aucune 
avec la situation bipartite de Lewis lui- 
même, hors film. On comprendra mieux 
à quel point cette prolifération d’étre9 
de film est affranchie de tout symbo
lisme du Double, de tout lien causal 
avec la dualité de Lewis hors champ, 
en observant qu'elle se produit à p lu
sieurs échelles : ce sont non seulement 
les six oncles —  tous masques pos
sibles de W illard —  dans « The Family 
Jewels», ou les trois prétendants, émis
saires du quatrième dans ■ Three on a 
Couch », mais, également, ces foules 
qui mystérieurement s ’agglomèrent ou 
s 'éjectent d ’un ascenseur à la conte
nance réduite, ces cohues soudaines 
dans une pièce que l'on croyait vide 
(■> Three on a Couch »), et plus expli
citement encore la poussière de per
sonnages de « The Big Mouth », que 
l ’un d’entre eux, Gerald Clamson, sem
ble avoir le don bizarre de soulever sur 
son passage. Autant de signes d'une 
génération spontanée des visages, 
corps et mouvements, d'une amplifica
tion des présences dont seul Keaton 
parmi les comiques avait un peu joué 
( ■  Cops ») et qui constitue l’un des 
ressorts du comique lewisien.
Tous pour un, un pour tous. Plus avant, 
si tous les personnages des films de 
Lewis sont passibles de tels déchaîne
ments, proliférations ou amplifications, 
si tous se produisent des doubles ou 
sont produits par l’un d’eux (dans
• Three on a Couch », impossible de 
savoir si le héros, dès le moment où 
il se fabrique trois personnages, ne se 
fabrique pas du même coup ce qui mo
tive ces personnages, c ’est-à-dire trois 
images de femme, ni si ce n’est pas sa 
future femme qui les lui fabrique, etc. I). 
ce sont les structures elles-mêmes des 
films qui se trouvent formulées, ani
mées. dans cette infinité possible des 
rapports de force, par ces relations 
créatrices de chaque personnage à 
chaque autre.
Plus que jamais l ’enchaînement des 
idées et des séquences, la construction 
dramatique des films de Lewis évoque
rait alors le passage du relais dans 
une course d ’équipe : la narration, mas
se mouvante de personnages, prise en 
charge tour à tour par l ‘un d'eux jus 
qu'à ce qu’un autre, qui n’avait pas 
cessé de courir, passe en tète et mène 
la ronde.
De là, l ’apparent désordre de tous les 
films de Lewis, leur décousu, ces enfi
lades et successions de scènes, ces 
discours parallèles, comme si tous les 
personnages, simples ou doubles, mas
ques ou porteurs de masques, étaient 
simultanément et sans interruption in
vestis d ’une part de l'action, avaient

fonction de gouverner chacun leur rayon 
d'intrigue, et que toutes ces parcelles 
mues de tous côtés se superposaient, 
parfois s'occupant, parfois se bouscu
lant et se mêlant pour d'incroyables 
rencontres, d'interminables quiproquos. 
De là aussi, la modernité de ces films 
sans autre loi, lieu ni temps que ceux 
que fébrilement chaque personnage 
avec lui traîne et pose.
- The Big Mouth » : somme et reste. A 
l'in térieur de la fiction de * The Big 
Mouth », chaque segment fictionnel, 
chaque porteur de fiction est maître de 
son entour et de sa durée, lutte des 
coudes pour défendre son ordre, et de 
tous ces ordres concurrents naît le plus 
somptueux désordre que le cinéma nous 
ait donné à goûter. Effrayante liberté 
que celle d'un tel côte à côte de 
champs clos. Tous ces petits cercles 
qui font à perte de vue le tour de leur 
c irconférence, ces bulles d ’ individualités 
imbues d'elles-mêmes, leur autonomie 
en rayon d'action n'est qu'illusoire, puis
que, tous inscrits dans une même nar
ration, c ’est précisément de leurs cro i
sements et recoupements à l ’infini qu'ils 
la constituent. Dans « The Big Mouth », 
il suffit d'une rencontre entre les orb i
tes de deux personnages pour que le 
mouvement de l'ensemble s’oriente d if
féremment, que bascule et rebascule 
sur son axe une narration pendulaire. 
Par grappes, les personnages s 'agglu
tinent les uns aux autres, se soudent un 
instant, se séparent comme par l'effet 
d'une force tantôt centrifuge et tantôt 
centripète. Les mêmes décors repas
sent, l'hôtel, le bateau, le tennis, l’aqua
rium, et, aux amplitudes extrêmes, la 
plage encadrant tous les basculements 
de moindre élan... Ici, chacun est le pro
duit de tous, et tous un instant croient 
tenir en leur pouvoir l'unique Insaisis
sable. Jusqu'au narrateur officiel, à part 
égale maître des événements et bafoué 
par eux.
Tant de courses tangentes, de poursui
tes tournant en rond, de superpositions 
et d'interférences finissent par brouiller 
tout sens, perturber par ondes et re
tours d'ondes espace, temps, cohérence 
et même comédie dont l ’on ne sait plus 
s'il faut se divertir ou s'effrayer. Mais 
ce typhon métaphysique pour le temps 
d ’un film abattu sur un écran (et sur 
cet écran pour le temps d ’un film un 
typhon ravageant quelques hectares de 
côtes californiennes et quelques années 
de cinéma hollywoodien) ne fait que re
produire —  image structurelle d ’une 
image en abym e— , à l'échelle d ’ensem
ble du film, la course emblématique de 
tous les personnages se poursuivant 
les uns les autres selon les orbes 
concentriques d ’une spirale tracée sous 
leurs pas et dont ils suivent en aveu
gles le dévidement : jamais aussi pro 
ches, autant à portée de se saisir que 
lorsque, se croisant sans se voir, ils 
tournent éperdument sur eux-mêmes. Il 
n'en va pas autrement de Lewis : pour
quoi tant de doubles lancés aux quatre 
vents de l’écran, sinon pour ne pas 
être eux ? —  Jean-Louis COMOLLI.
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Le récit empêché
par Jean Narboni

Alors même qu’il vaut par sa mala
dresse ou sa méchanceté (celle-ci as
sez étrangère d'ailleurs à l ’univers 
lewisien), par ses pouvoirs dérangeants 
ou sa force dévastatrice, un personnage 
burlesque vit dans l’innocence. Enten
dons par là qu ’il peut bien disposer 
d'un potentiel comique énorme, il ne 
s’ignore pas moins comme tel. De plain- 
pied et en harmonie avec l'espace où 
il évolue (qui peut bien être une har
monie de la catastrophe), dans l’ immé- 
diateté d'une pleine présence à soi et 
à ce qui l'entoure. Que se confondent 
l ’acteur et le metteur en scène, dispo
sant ce dernier de tous pouvoirs et 
lucidités, cela ne change rien à une 
plénitude que pourra seule altérer l’ap
parition, dans l’espace filmique, d ’une 
faute originelle sous forme de cons
cience. Ce moment de l'innocence en
tamée, on peut le repérer chez Lewis à 
la fin de « The Errand Boy », quand les 
caméras cachées de télévision qui 
l'avaient filmé à son insu lui révélaient 
l’extrême efficacité de ses impouvoirs. 
Dès lors, il était normal que la carrière 
de Lewis se poursuive dans le sens 
où elle l ’a fait : un personnage désor
mais éclairé sur ses manques tentait 
de les suppléer par l’ invention de la 
mise en scène (« The Nutty Profes- 
sor »), retraçait la série d ’épreuves ini
tiatiques qui l’avaient conduit à son 
point de maîtrise (« The Patsy »), assu
mait dans « Three on a Couch » la dou
ble fonction de démiurge et de créature 
tripartite.
On sait quelle conséquence peut sur
venir d'une liberté plénière et d ’un pou
vo ir excessif accordés par un maître 
d'œuvres à ses créatures : qu'elles ré
sistent à ses projets, se retournent con
tre lui, en viennent enfin à ambitionner 
sa place. Qu’elles refusent d'être don
nées en spectacle et visent à l 'organi
ser. « The Big Mouth » marque en ce 
sens le centre de véritable gravité, 
l’aboutissement obligé des films anté
rieurs de Lewis (largement impulsés 
eux-mêmes par ceux qu'il a seulement 
interprétés), le lieu où se marque le di
vorce. l ’hostilité véritable auteur-acteur, 
inventeur-créature, narrateur-spectacle, 
en place de la dichotomie jusqu'alors 
vécue dans un semblant d’aisance (si 
l'on excepte quelques allusions dissé
minées de film en film, dont la plus net
te : la déclaration amère du clown dans 
« The Family Jewels »). La revendication 
n'est plus ici dévolue au discours d'un 
personnage, elle est inscrite dans le 
cours et les méandres de la narration 
elle-même.
Le déroulement de « The Big Mouth »

en effet constitue le film en réfutation 
et dérision de son titre : un pêcheur 
tranquille, Gérald C la m so n .ye s t témoin 
de certains événements dramatiques, 
qu'il va s’e fforcer de rapporter. Mais, 
et cela contrairement aux qualités que 
le titre lui décerne, il est sans cesse 
bloqué dans son discours et contraint 
de s 'intégrer à une fiction. La parole li
bre, la possibilité de s’exprimer, le loi
s ir de transmettre ce qui est advenu 
lui sont refusés. Il n'a droit à la recon
naissance qu’en tant qu'élément lui- 
même fictionnel à part entière, objet 
de regard, partie intégrante du specta
cle. Le film devient l’histoire de quel
qu'un qui se voudrait libre et détaché 
des événements, cherchant à se faire 
entendre, mais pris de vitesse, empê
ché dans son discours, bloqué dans sa 
parole. Un personnage se débat contre 
une fiction qui l'enserre, pris entre ses 
efforts à dire et son obligation à pa
raître, le comble du spectacle dès lors 
consistant en l'e ffort de quelqu'un à 
échapper au spectacle. Le jeu des fo r
ces antagonistes ne pouvant avoir lieu 
que dans un espace homogène, il fa l
lait qu'un personnage vînt équilibrer, 
dans l'espace filmique, le personnage 
de Gérald : celui du narrateur anonyme 
dont l’apparition, à l'ouverture du film, 
amorce cette opposition du dire et du 
montrer. Le premier plan en effet, le 
plus informatif qui soit, le moins pour
vu de prestiges formels (personnage 
falot cadré de la plus simple façon, à 
distance moyenne, sur fond terne égre
nant d'un ton neutre quelques rensei
gnements), épuisant le dire dans le dit, 
s'y voit radicalement contesté par celui 
qui succède (tous les attributs du spec
tacle sont ici convoqués : ample mou
vement d’hélicoptère, découverte d'un 
vaste paysage, étrangeté de la situa
tion un personnage sortant de la 
mer). Que l’on observe au cours du film 
le devenir de cet étrange personnage 
(commentateur, conteur, prophète, en 
tout cas détenteur de tous tenants et 
aboutissants de l'histoire, et l'on cons
tatera que —  s’ il est inclus dans le 
spectacle que constitue « The Big 
Mouth », et l ’on vo it mal comment il 
pourrait en être autrement — , il n'en 
détient pas moins les fonctions briguées 
par Gérald, et qu ’il contient celui-ci 
dans un autre et seconde histoire. Plus 
le film avance en effet, plus ce narra
teur tend à s'extraire du spectacle se
cond : doué d'abord de la même ciné
tique que les autres personnages du 
Film, il en vient à s 'installer dans un 
espace hétérogène au leur, son appa
rition suffisant à figer leur mouvement

(cela ne manque pas d ’évoquer le pou
vo ir dont dispose un auteur d 'arrêter 
ou de faire repartir l ’image à son gré 
en salle de montage). Par opposition, 
la fiction absorbe de plus en plus Gé
rald, se joue de ses efforts à répartir 
sur les comparses environnants toute 
une part de gags, grimaces et pitreries 
diverses ordinairement dévolues à l'ac
teur Lewis lui-même (chez qui persis
tent cependant quelques résurgences —  
assez rares —  des films antérieurs), et 
l ’accule à un espace troisième du film 
(« Le Monde de la mer »), lui-même or
ganisé autour d'un lieu ultime de la 
représentation : la scène de théâtre 
Kabuki. Dès lors, repoussé par degrés 
au plus profond de la fiction, franchie la 
clôture du lieu qui lui avait été assi
gné, Gérald est enfin reconnu. Si l'on 
doutait encore qu'il y fût de tout temps 
attendu, l'on se rappellera qu’il est seul 
à pénétrer dans « Le Monde de la 
mer » sans encombré, ses poursuivants 
devant, eux. acquitter leur entrée.
Ce récit interrompu, incomplet, lacu
naire, flottant, ces bribes de narration 
auxquelles se trouve réduit Gérald 
Clamson, il n'est pas interdit d'en trou
ver l'analogue dans le mouvement pro 
pre du film. Surgi —  thème, trame, fic 
tion. chantre officiel déjà mis en place, 
institués —  de la mer, pour y re tour
ner, s'y poursuivre ou s'y répéter. On 
peut mal s'empêcher, « The Big Mouth • 
une fois achevé, d ’éprouver ce qu'on 
nous a montré comme la part infime 
d'un vaste mythe maritime, l'écume la 
plus superficielle d'un conte des pro
fondeurs. Epaves momentanément re je
tées, puis reprises, d'un très antique 
naufrage, vestiges resurgis d'une cité 
engloutie depuis des millénaires. Atlan
tide en mal de récit dont l'essentiel 
nous aurait été dérobé. Poème donc, 
brièvement et incomplètement chanté 
( l ’iceberg laisse apparaître le cinquième 
de ses dangers). Il y aurait peu d 'in té
rêt à tenter ici une psychanalyse de 
Lewis à partir du thème de l'eau et des 
profondeurs (forts importants chez lui), 
à commenter son appartenance au signe 
zodiacal des Poissons, non plus qu'à 
esquisser quelque analyse des subs
tances de type bachelardien. Reste qu’ il 
est tentant, . par le mouvement d'une 
régression et d'un retour aux sources 
point trop étranger à sa démarche pro
pre, de remonter à une figure mytholo
gique qui pourrait bien constituer le 
point d'origine à partir duquel s ’anime 
le jeu des doubles, masques, sosies, 
transformations et déguisements : Pro- 
tée, fils de Neptune, dieu des métamor
phoses. —  J. N.
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AMERIQUE Les thèmes, décors, 
traditions, mythes et techniques de 
l'Amérique et du cinéma américain 
se retrouvent et se retournent dans 
les films de Jerry Lewis. De ces 
« mythologies », son oeuvre consti
tue à la fois le prolongement et la 
critique. Exemple, parmi de multi
ples autres : dans « The Family Je- 
wels », la triple fonction assumée 
par le thème du gangster : point 
de départ lui-même lié à une 
réalité américaine (attaque du four
gon), citation du film « noir » (les 
arnaqueurs de la salle de billard) 
et parodie des héros du genre 
(l'oncle Bugs en référence à Bo- 
gart). Vo ir la plupart des rubriques 
suivantes.
ARGENT
Premier impact de la rubrique pré
cédente : d istribuer les pourboires 
avec la prodigalité dont fait preuve 
Lewis dans le cabaret de « The 
Patsy » constitue à la fois le 
comble du scandaleux et de l'en
viable. La scène trouve d ’ailleurs 
sa compensation lorsque Gerald ex
trait d ’un minuscule porte-monnaie, 
dans « The Big Mouth », un pour
boire de 25 cents. Cf. les dollars 
à son effigie publiés dans notre 
numéro 150. Vo ir - Hollywood ». 
AUTEUR
Jerry Lewis n'est pas seulement 
l'auteur des films qu'il a réalisés, 
mais —  plus ou moins —  de ceux 
qu'il ne s 'est pas contenté d ’ inter
préter, en particulier « You’re Ne- 
ver Too Young », - Cinderfella* et 
« The Disorderly Orderly ». Le 
seul dont on puisse affirmer qu'il 
n'y est pour rien est - Boeing- 
Boeing ».
BLOCAGE
Processus essentiel de la mécani
que lewisienne. Comprend : immo
bilité forcée (la camisole de force 
de - The Disorderly Orderly »), 
catatonie (l'homme-chien de - The 
Big Mouth »), aphasie et bégaie
ments divers, déhanchements, to r
ticolis, démarche saccadée. Un au
tre type de blocage, plus subtil, 
joue sur les rapports du corps et 
de l'espace ou des objets qui le 
meublent (qu'on songe aux ravages 
qu’exercent les portes qu'on ouvre 
dans « The Family Jewels »). Voir
- Enfance », - Locomotion », « O b
je t ».
CAOUTCHOUC
Substance que caractérisent : élas
ticité, extensibilité, malléabilité. 
Toujours dans sa face, plus rare
ment dans ses membres (bras dans
- The Nutty Professor », jambes 
dans « The Big Mouth »), voire 
dans le corps tout entier (sortie 
de la piscine de « The Errand 
Boy »), Lewis s’y réfère. Par ail
leurs, il n'est pas rare qu'il soit 
lui-même aux prises avec cette 
substance ou un dérivé : tuyaux, 
chewing-gum (scène de l'ascenseur 
dans « The Errand Boy »), certaines

femmes (Mrs. Welenmelon de 
« Ladies' Man »).
CARTOON
Nombreuses influences du dessin 
animé sur l’œuvre de Lewis, proba
blement à travers Tashlin (rappe
lons que le cartoon est le moteur 
de « A rtis ts  and Models »). Bien 
que moins nombreux que chez ce 
dernier, les exemples ne manquent 
pas élongation des membres, 
(« The Nutty Professor -, « The Big 
Mouth »), décalage temporel entre 
la cause et les effets (explosion de 
la maison de « The Family Je
wels »), borborygmes divers, utili
sation de la couleur et découpage 
de certaines scènes (la transforma
tion du Pr. Kelp dans « The Nutty 
Professor »).
CENTRIPETE
A l'égal des grands cinéastes mo
dernes (Kazan, Bergman, Welles...) 
la démarche de Lewis est centri
pète et non centrifuge (comme 
c ’est le cas de la plupart des comi
ques). Les mots de « blocage », 
« gène », « implosion », - régres
sion », « rétention », lui conviennent 
mieux que ceux de « libération », 
« euphorie ». « explosion » « agres
sion » et « protention ». D ’ailleurs, 
la Démarche propre à Lewis est 
commandée par une certaine rai
deur des genoux (sans compter 
une forte propension au genu val- 
gum ou vulgairement « jambes en 
X ») qu'on pourrait opposer au 
sautillement chaplinien (genu varum 
ou - jambes en cercle ») et aux 
enjambées arpentantes de Groucho. 
Parallèlement, à l'exception des 
moments où, jouant la séduction 
(Buddy Love, Oncle Eddie), il 
bombe le torse, Lewis semble être 
perpétuellement retenu, prêt à aller 
chercher tout ou partie de lui- 
même derrière lui.
CHAUSSETTES BLANCHES 
Seul signe extérieur qui puisse ca
ractériser Lewis à travers ses per
sonnages. Contrairement à la tra
dition qui veut qu'un personnage 
comique se résume en un petit 
nombre d'accessoires ou d'attitudes 
(Keaton - l’homme-qui-ne-rit-jamais), 
Groucho, sa moutache et son c i
gare, Chariot et sa badine.,.) qui le 
signifient, c'est un attribut vesti
mentaire totalement insignifiant (les 
chaussettes blanches) qui accompa
gne Lewis à travers la plupart de 
ses personnages. Avec lui, elles 
ont pris valeur connotative : spor
tivité, juvénilité, etc. Vo ir les rubri
ques « Enfance », Séduction » et 
« Sports ».
CITATIONS
Innombrables chez Lewis, elles re
vêtent plusieurs formes : hommage 
(Laurel dans « Bellboy »), parodie 
(Terry-Thomas aviateur de « The 
Family Jewels »), mélange des deux 
(Raft se citant lui-même dans « La
dies’ Man », Ed Sullivan s'auto- 
parodiant dans « The Patsy »). On
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rencontre ainsi : 1) des imitations 
que Lewis fait d'autres acteurs 
(Dean Martin) ; 2) des invitations 
faites à certains acteurs de venir 
jouer leur propre rôle dans ses 
films (principal des guest-stars : 
Rhonda Fleming dans « The Pat- 
sy ») ; 3) des gags repris de films 
anciens (Mack Sennett : la voiture 
aux innombrables passagers dans 
« The Bellboy » ; Chariot : la trans
formation d'une tenue sport en ha
bit de soirée dans « The Patsy ») ;
4) des parodies de certains genres 
cinématographiques (films policiers, 
westerns, comédies, cf. le « Sus- 
tenance » projeté dans l'avion de
- The Family Jewels) ; 5) autocita
tions (élongation des membres) et 
références narcissiques (voir article 
« Séduction »).
DARWIN
Le transformisme lewisien est, en 
un certain sens, de type darwinien : 
si, au niveau de l'individu, les ten
dances régressives de Lewis le 
ramènent à l’enfance, au niveau de 
l ’espèce, elles le ramènent au 
singe. D ’où le rôle ambigu de la 
pilosité : on peut la voir comme le 
signe d'une virilité précoce ou 
d ’une hyper-régression en deçà 
même du genre humain. Cf. la 
métamorphose de - The Nutty Pro
fessor », où le stade du loup-garou 
vient fugitivement, mystérieusement 
(et aussi malicieusement) s 'in ter
caler entre les deux pôles de la 
transformation. Vo ir - Enfance », 
« Séduction ».
DESTRUCTION
Moteur traditionnel du burlesque, 
qui chez Lewis n 'est jamais volon
taire ni agressive. La seule pré
sence physique de Lewis dans un 
lieu justifie notre crainte d'une ca
tastrophe à venir (sabotage de 
l'émission de télévision de « Ladies’ 
Man », et tout «The Errand Boy»), 
Son boy-scoutisme et son désir de 
rendre service sont eux-mêmes des 
plus dangereux (scène du garage 
dans « The Family Jewels »). Dans 
« The Big Mouth », il provoque 
même des catastrophes par person
ne interposée. Enfin un exemple 
particulièrement riche est fourni par 
la scène du professeur de chant 
dan9 « The Patsy », construite sur 
une double surprise : la première 
venant de c e 'q u e  la destruction 
prévue n'arrive pas (Lewis répa
rant par sa virtuosité ce que sa 
maladresse risquait de provoquer), 
et la seconde de ce que, alors 
qu'on ne l'attend plus, elle survient 
sur un autre registre : vocal ; ce 
n ’est plus le geste, mais le chant- 
contrechant qui provoque le cata
clysme. Voir - Objets » et « Show ». 
EAU
Le milieu aquatique semble particu
lièrement inspirer Lewis (référence 
psychanalytique obligée : tout sort 
de la mer et y retourne dans « The 
Big Mouth »). Vo ir article de J. N.

ENFANCE
La tendance régressive de Lewis 
se manifeste par l ’ importance qu ’il 
accorde à l'enfance, aux enfants et 
à l'infantilisme ; elle se signale par 
la fréquence des retours à la posi
tion fœtale comme refuge (saut 
dans les bras de Kathleen Freeman 
dans « Ladies’ Man », dans le pla
card de « The Nutty Professor »), 
son goût pour les culottes courtes, 
les collèges, ses cauchemars et 
paniques, sa voix en mue perma
nente. S ’ il n 'appartient pas lui- 
même à l ’univers infantile, il se 
définit par rapport à lui (clown, 
oncle...). Vo ir « Darwin », « Fa
mille », -F em m es», «S éduction» . 
FAMILLE
Jusqu’à présent. Lewis est toujours 
célibataire dans ses films. En ins
tance de mariage dans « The Pat
sy », « Three on a Couch », « The 
Big Mouth ». Référence aux ascen
dants dans - Ladies’ Man », « The 
Nutty Professor ». - The Family 
Jewels » est entièrement construit 
sur l'absence du Père et ses subs
tituts avunculaires. Si aucune de 
ses incarnations n'a jamais eu d ’en
fants. il a mis son propre fils en 
scène (les orchestres de « The Pat
sy » et « The Family Jewels »). En 
revanche, dans « Ladies' Man ». 
étant sa propre mère, il est forcé
ment son propre fils (voir « Cen
tripète »). Notons aussi que Kath
leen Freeman est pour lui une 
nounou qui l'accompagne de film 
en film.
FEMMES
Question déjà traitée par A. S. La- 
barthe (n° 132, juin 1962). Depuis : 
disparition progressive de la miso
gynie militante de Lewis (plus 
guère de femmes aux signes exté
rieurs de monstruosité). Avec la 
blonde Stella Stevens de « The 
Nutty Professor », un nouveau type 
féminin apparaît : effacée, mater
nelle, de plus en plus brune, tendre, 
compréhensive, et surtout rassu
rante, échappant â la stylisation 
souvent caricaturale des premiers 
films par sa plus grande richesse 
psychologique. C 'est à partir de là 
(ce qui n'inclut nulle déperdition de 
misogynie) également que Lewis 
devient volontairement séduisant. 
Dans « The Family Jewels », la 
petite Donna réalise une synthèse 
de ces possibilités : mélange de 
perversion (rituel amoureux du cou
cher et baiser sur la bouche), de 
séduction et de pulsions mater
nelles (remarques sur la distraction 
de Willard). Vo ir « Inversion ». 
« Séduction » et « W alkyrie ».
GANG
Comme Ford, H itchcock et quel
ques autres, Lewis est fidèle à ses 
techniciens et aux acteurs qui fo r
ment son équipe (voir entretien, 
dans ce numéro). Par ailleurs, pré
sence de nombreux gangsters dfens 
ses films.
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HOLLYWOOD
Ses films ne sont possibles, conce
vables et réalisables qu'à Holly- 

j wood, toujours présente à l'arrière- 
r plan, souvent au premier. (Voir 

« Citations », « Lieux », « Technolo
gie »).
INVERSION
1) Lewis enregistre souvent le son 
de ses films avant d'en faire 
l'image.
2) Par ailleurs, on remarque chez 
lui l'usage de certains pantalons 
moulants, le goût du travestisse
ment (« Three on a Couch », « La
d ies’ man ») et des allusions ou 
imitations pédérastiques (« Three 
on a Couch »). Notons également la 
masculinité du personnage de Janet 
Leigh dans « Three on a Couch », 
et la première apparition, en gar
çonnet jouant au jeu brutal qu’est 
le base-bail, de la fillette de « The 
Family Jewels ». Rappelons enfin le 
rôle capital de l'inversion spécu- 
laire : notion de miroir, de double, 
échanges constants entre fic tif et 
réel (décor de « Ladies' Man », fin 
de - The Patsy »), entre spectacle 
dans le film et spectacle-film.
V o ir « Enfance », « Femmes », « Sé
duction », • Technologie » et - Vê
tements ».
LABORATOIRE
Le laboratoire central de « The Nut
ty Professor » commande les mul
tiples opérations de transformation 
(de chairs, de matières, d ’objets, de 
couleurs, de formes) des films de 
Lewis. Il concrétise par ailleurs les 
aspirations scientistes de Lewis, 
ainsi que son irrésistible penchant 
au dédoublement. Vo ir « Inversion »,
- Technologie ».
LIEUX
Grands hôtels, palaces, pensions, 
collèges, studios et plateaux de 
cinéma, boîtes de nuit, scènes de 
théâtre sont les lieux des films de 
Lewis jusqu'à « The Family Jewels ». 
Ils ont en commun 1° d ’être lieux de 
passage dans l’espace et le temps 
(quelle que soit la durée de ce pas
sage : collège, où s ’effectue celui 
de l'enfance à l’adolescence) ; 2° 
d ’être limités par des murs, c lo i
sons, ou tout autre signe de main
mise humaine, donc lieux « cultu
rels » (et d'autant plus qu’ ils 
prétendent imiter la nature : studios 
hollywoodiens, campus des collè
ges) ; 3° d'être à l’origine et à la 
base des films, d'en être les mo
teurs au point de créer les situa
tions et de se constituer eux-mêmes 
en personnage (« The Bellboy ».
- Ladies' Man »). Avec et après 
« The Family Jewels », c'est l 'inver
se : purs réceptables, ils se con
tentent d ’accueillir des situations 
qui leur préexistent et les modèlent 
plus ou moins. Ainsi, chaque oncle 
de * The Family Jewels » « mar
que » le lieu où il évolue, même 
s'il en reste prisonnier (ce lieu 
fût-il l 'espace : l’aviateur); de même,

le décor de « Three on a Couch », 
qui se moule à chaque caractère. 
Dévorant, obsédant et agressive
ment résistant dans les premiers 
Films, il devient moins actif et en 
quelque sorte inerte dans les der
niers (et peut-être plus subtilement 
perfide). Dans - The Big Mouth », 
les multiples décors (parcelles au
tonomes d'un éclatement) délèguent 
leurs fonctions à la pléiade des 
personnages qui les habitent ; nés 
d'une mer indifférente, ceux-ci re
plongent en son sein. Vo ir « Hol
lywood » et - Show ». 
LOCOMOTION
Pour mettre en valeur sa démarche 
(voir « Centripète »), Lewis-person- 
nage se déplace généralement à 
pied, par obligation professionnelle 
dans « The Bellboy », « Ladies' 
Man » et - The Errand Boy » 
(à l'inverse du metteur en scène 
qui adopte souvent l’hélicoptère ou 
la grue). Par conséquent, ses dé
mêlés avec les divers moyens de 
locomotion sont rares (citons l'avion 
de - The Family Jewels » et la 
scène du changement de voiture 
devant l’hôtel de « The Big 
Mouth »). En revanche, et mise 
à part une portière qui ferme mal, 
le chauffeur Willard est en excel
lents termes avec sa Rolls-Royce 
dans « The Family Jewels », ce qui 
ajoute au mystère du film. 
MATHEMATIQUES  
La thématique lewisienne est affaire 
de mathématiques. Un cinéaste 
(Lewis) charge un acteur (Lewis) 
d 'in terpréter un personnage qui, se 
métamorphosant, entraîne l’acteur 
(Lewis) à se multiplier (« The Nutty 
Professor »). Une situation fiction- 
nelle (« The Family Jewels ») fait 
interpréter à l'acteur (Lewis) sept 
personnages différents, sans cette 
fois le relais d ’un personnage fi l 
mique procréateur. Une situation 
socio-affective contraint un person
nage filmique à en inventer et jouer 
trois autres (d’abord successive
ment, puis presque simultanément, 
enfin jusqu'à la simultanéité par
faite, qui est retour au personnage 
initial et à son unité originaire : 
« Three on a couch »). Dans « The 
Patsy », l'acteur Lewis joue un per
sonnage chargé, par un consortium 
de promoteurs de talents, de rem
placer un grand acteur comique 
mort accidentellement. Il est choisi 
parce que nul, donc parfaitement 
malléable. L'apprentissage qu'on lui 
impose tend à faire de lui un comi
que à la Lewis :■ cet apprentissage 
échoue et le personnage trouve le 
succès en devenant lui-même, 
c'est-à-dire quelqu'un d'assez maî
tre de ses moyens pour pouvoir 
parfaitement imiter Chaplin. Il peut 
dès lors se passer du consortium. 
Il se trouve que les scènes les 
plus drôles pour nous (échecs suc
cessifs du personnage à devenir 
un autre) sont celles qui font le



moins rire leurs spectateurs dans 
le film. Or, ce sont les scènes où 
l'acteur Lewis excelle à jouer un 
personnage tout à fa it incapable 
d ’apprendre ce par quoi (danse, 
sports, etc.), Lewis est un grand 
acteur. Cet apprentissage conduit 
donc au métier de l'acteur Lewis. 
Donc, l 'acteur mort au début du 
film et dont il fallait égaler les qua
lités ne pouvait être qu'en réfé
rence à Jerry Lewis, comme le 
personnage de l'apprenti-Lewis est 
en référence à Chaplin. Ainsi Lewis 
prouve qu’ il peut faire rire de 
l ’échec de - Chaplin » à imiter 
Lewis, de même que, jouant le per
sonnage de l'acteur qui imite C ha
plin, il ne sera drôle que pour les 
spectateurs dans le film.
METIERS
Notion très présente et très impor
tante chez Lewis, comme chez 
beaucoup de comiques (dans la 
mesure où elle favorise les rap
ports concrets avec le monde). De 
plus, et même lorsque le person
nage incarné par Lewis se montre 
maladroit dans l’exercice d'un mé
tier, le regard que porte sur lui le 
metteur en scène est toujours celui 
d'un spécialiste. D ’où l'importance 
chez lui de l’apprentissage et du 
didactisme, d'où aussi le soin qu'il 
met à ancrer tous ses personnages 
dans la vie professionnelle (y com 
pris le héros de « The Big Mouth -, 
montré, alors même qu'il est en 
vacances, dans son contexte pro
fessionnel, par un flashback que 
n’exige absolument pas la situa
tion).
MOBILIER
1° Source de gags. (Voir - Ob
jets ».)
2° Sièges : l'acte de s'asseoir n'est 
jamais anodin (fauteuil-gouffre de 
« The Nutty Professor » ; siège 
résistant de « The Patsy »).
3° Lits, canapés, etc. : si l'on n'y 
voit jamais Lewis s'y coucher avec 
qui que ce soit, il n ’y est pourtant 
pas tout à fait seul : obsessions, 
fantasmes, cauchemars... (< The La
dies' Man »).
4° Ils sont un bon exemple d'un 
certain mauvais goût luxueux typ i
quement américain dont les films 
témoignent. (Voir - Amérique »,
- Enfance »).
MUSIQUE
Présente soit par de grands or
chestres filmés (Harry James, Count 
Basie), soit par des instruments, 
dont, principalement, le piano. Nos
talgique d'une certaine période du 
jazz, elle renvoie aux mythologies 
désuètes du slow (« Ail Black Ma
gic • dans - The Nutty Professor ») 
et du show (l'orchestre féerique de 
« Ladies’ Man »), nostalgie si pro 
fonde qu'elle fait quelquefois de 
Lewis le chef d'un orchestre absent 
(« The Bellboy ». - C inderfella », 
« Disorderly Orderly »). V o ir 
« Show ». « Son », « V irtuosité ».

NOURRITURE
Un des derniers liens qui rattache 
Lewis au comique de la tarte à la 
crème (épisode du lunch ravagé 
dans « The Big Mouth »). Généra
lement associée à l ’ idée de ga
vage (« Ladies' Man •), ou de 
répulsion («■ The Patsy »). Le plaisir 
de manger lui-même (habituelle
ment dévolu à certaine catégorie 
de femmes) est comme tel immé
diatement sanctionné, au point 
qu'une cure amaigrissante se voit 
compromise —  le temps d ’un seul 
travelling —  par une boîte de bon
bons (■ The Bellboy »). Quant à la 
boisson, si l'alcool n'est pas pro
hibé chez Lewis (Martini et vodka 
dans - Three on a Couch », punch 
dans « The Nutty Professor »), la 
scène d’ ivresse y est rare : quand 
le professeur Kelp avale sa mix
ture, c'est le spectateur qui voit 
double et quand Buddy Love ab
sorbe son cocktail diabolique, c'est 
le professeur Kelp qui « trinque • 
(« The Nutty Professor •).
OBJETS
Chez les grands comiques (Keaton, 
Chaplin...), et chez Tashlin, les 
objets ont une « âme », ou du 
moins sont « vivants » (les acces
soires de théâtre de « Steamboat 
Bill Jr. • par exemple). Cela va 
même jusqu’à de véritables dialo
gues entre eux et le protagoniste 
(« Chariot rentre tard »). La chose 
arrive plus accidentellement avec 
Lewis (papillons de « Ladies’ Man », 
bibliothèque de « The Family Je
wels », bouteille de champagne de 
« The Errand Boy »), les objets 
chez lui étant remis à leur place. 
N 'agissant que par leurs qualités 
physiques propres (pesanteur, élas
ticité, dureté...), leur seule respon
sabilité est de révéler les faiblesses 
ou la maladresse de celui qui les 
manipule (glaçons de « The Patsy ». 
livres de « The Nutty Professor », 
raquette de tennis de « The Big 
Mouth »...)■ D'où leur valeur plus 
fonctionnelle que magique ou sym
bolique (là encore, rares excep
tions, comme la bouteille de cham
pagne déjà citée), leur caractère 
plus statique que dynamique (par 
opposition à Tashlin et sa concep
tion mécaniste. Cf. les tondeuses 
de « It’s Only Money», l 'aspirateur 
de « W ho's Minding the Store ? »). 
Dans les films de Lewis l'objet le 
plus difficile à ramasser et à se 
ramasser est encore Lewis lui- 
même. Vo ir « Sports », « Technolo
gie » et « V irtuosité ». 
PROLOGUES-EPILOGUES 
Comme ceux de Guitry, les films 
de Lewis sont quasi systématique
ment encadrés par un prologue et 
un épilogue. La principale et mo
derne fonction de ceux-ci est de 
rappeler au spectateur qu'il va voir 
ou vient de voir un film. En ce 
sens, ils se rattachent au principe 
de la bande-annonce, du lever et
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du baisser de rideau théâtral, du 
salut à fa salle. La caractéristique 
générale des prologues est de sus
citer un certain mystère et d ’ éveil
ler un- sentiment d'attente : sus
pense de type policier dans « La
dies' Man » et «■ The Family Je- 
wels -, mystère brutal et pur dans
- The Patsy », imminence de la ca
tastrophe dans « The Nutty Profes- 
sor ». Les épilogues ont avant 
tout une fonction de distanciation : 
dénoncer le spectacle en tant que 
tel. c’est-à-dire, d ’une certaine 
façon, rassurer le spectateur ■■ 
les acteurs de « The Nutty Pro- 
fessor * viennent saluer à la 
fin, mais dans leurs poches se 
trouvent des flacons d’élixir du Pr. 
Kelp, affirmant ainsi la possibilité 
d ’une continuation de la fiction. 
Dans ■ The Big Mouth *, Prologue 
et Epilogue sont incarnés par un 
narrateur qui est dans le même 
temps prophète, témoin, et celui 
qui tire la morale de l’histoire, in
tervenant ainsi pendant tout le 
film pour l’arrêter et le faire repar
tir ; quand, à la fin du film, ce 
narrateur s ’éloigne sur la même 
plage, rien n'empêche de penser 
qu’un peu plus loin il ne rencon
trera pas un pêcheur à la ligne. 
Vo ir « Show ».
REPULSION 
Vo ir « Séduction -.
SEDUCTION
Avant « The Nutty Professor », les 
conquêtes de Lewis sont involon
taires plaisent alors sa gau
cherie, sa candeur, son pouvoir de 
réveiller les instincts maternels ou 
le simple fait d'être l’unique 
« Ladies' Man ». Avec « The Nut
ty Professor » apparaissent à la 
fois la séduction et sa conscience. 
Dans son efficacité (Buddy Love), 
le processus de séduction est alors 
montré comme apparenté à tous les 
pouvoirs brimeurs de l'ego. D ’où 
deux pôles de la notion de séduc
tion :
1 ° exaltation spectaculaire du 
moi dans le sens physique : le 
séducteur doit briller ; d ’où, l itté
ralement, des costumes brillants ou 
aux couleurs tapageuses (Buddy 
Love), des cheveux gominés, des 
chaussures rutilantes (« The Pat
sy »). Autre aspect du brio physi
que : d ’une part, le côté « crooner • 
(charme de la voix, sens du rythme, 
habileté à danser) ; d'autre part, le 
côté « dur » : démarche sportive, 
larges épaules.
2° : exaltation du moi dans le sens 
de l'égoïsme et du narcissisme. Le 
séducteur règne, au besoin à coups 
de poings (voir dans ce numéro 
l'entretien). Vis-à-vis de ses v ic 
times féminines, fatuité et g rossiè 
reté (Buddy Love tend à Stella, 
avant de l'embrasser, un mouchoir 
pour enlever son rouge à lèvres). 
Notons que la séductrice femelle 
est conçue assez conventionnelle

ment comme la vamp hollywoo
dienne, donc, symétriquement, se
lon le même principe de fascination 
(voir l’éblouissement de Jerry ten
nisman devant la poitrine de sa 
monitrice dans « The Big Mouth », 
ou le rêve du Professeur Kelp 
devant Stella Stevens). Pour la sé
ductrice femme, beaucoup plus 
d'indulgence cependant, l 'appareil
lage séducteur chez la femme 
conçu apparemment comme état de 
nature.
Malgré quelques résurgences des 
pitreries premières, le personnage 
de W illard dans « The Family Je- 
wels » est un mixte de ces deux 
modes de séduction. Il est toutefois 
intéressant de noter que dans 
« Three on a Couch », Lewis, sous 
son vrai visage, est tout à fait 
incapable de séduire sa fiancée et 
doit recourir à divers masques pour 
utiliser pleinement ses pouvoirs de 
séducteur.
Voir « Chaussettes Blanches », 
« Femmes », « Vêtements ».
SEXE
Voir - Chaussettes blanches ». 
SHOW
La grande tradition de la comédie 
américaine se poursuit dans les 
films de Lewis ; d ’où de multiples 
interférences avec les différentes 
formes de spectacle (cabaret, té lé 
vision, cinéma, théâtre, etc.). Le 
lieu du film en est affecté d'une 
mobilité permanente qui égare le 
spectateur (dans « The Errand 
Boy », par exemple, on nous révèle 
à la fin que des caméras de télé
vision ont continuellement suivi 
Mortimer dans ses tribulations, 
mettant ainsi en évidence ses invo
lontaires pouvoirs comiques ; à la 
fin de «The Patsy», alors qu’on 
cro it Lewis rejeté du monde du 
spectacle dans la foule, il se trouve 
en fait en pleine représentation, au 
point que le spectateur ne sait plus 
si Lewis est dans l’espace du film, 
sur une scène de théâtre ou sur un 
écran de télévision). Seul Busby 
Berkeley a joué à désorienter de 
cette façon son spectateur. Il va 
sans dire que ces shows ne vont 
pas sans business. Vo ir - Améri
que » et « Centripète ».
SON
Comme l’ indiquent la rubrique « In
version, 1 », et l'entretien ci-des
sus, le son est un élément essen
tiel des films de Lewis. Il faut 
aujourd'hui ranger cet auteur parmi 
les rares très grands manipulateurs 
du son : Godard, Straub, Rivette...
1) musique : vectorielle ou pertur
bante ; 2) parole : soit solitaire (du 
discours articulé aux borborygmes 
à travers cris, logorrhée, chant, 
grincements, couacs, chuintements, 
etc.), soit dialoguée (cela peut avoir 
lieu entre Lewis et lui-même 
« Three on a Couch », et entre deux 
lignes de cris « The Patsy ») ;
3) bruit jamais négligé, même



lorsqu'il n ’est que fonctionnel. Très 
souvent il est mis en valeur comme 
moteur de situations et vecteur de 
gags (quand, dans « The Nutty Pro
fessor », les chaussures du profes
seur ôtées, on entend toujours leur 
bruit, le gag naît d'une extension 
dans le temps et l ’espace d ’un son 
par ailleurs réaliste), ou bien, dans 
le même film, quand la gueule de 
bois du professeur lui fa it ressentir 
le moindre bruit comme violemment 
agressif : le gag naît là d ’une dis
torsion et d ’une amplification du ni
veau sonore réaliste. Le tic-tac 
d'une montre peut également se 
développer en violent bruit d ’or
chestre (double altération : de na
ture et d ’ intensité ; « The Nutty 
Professor »). Parfois naissent des 
structures sonores extrêmement 
complexes (scène du Kabuki dans 
« The Big Mouth -, inaugurée par 
un admirable raccord spatio-sonore, 
à faire pâlir Noël Burch et Michel 
Fano, du hurlement de la v ieille da
me dans la foule au cri sur la 
scène d ’un acteur). Vo ir « Car
toon », « Destruction », « Inver
sion - et « Musique ».
SPORTS
Lewis a toujours montré une prédi
lection pour le sport sous toutes 
ses formes athlétisme, aviron, 
base-bail, basket-ball, billard, bow 
ling. culturisme, golf, haltérophilie, 
karaté, pêche à la ligne, rodéo, 
tennis, tir à l ’arc, voile. L 'utilité de 
cette référence sportive semble 
venir d'abord de sa qualité haute
ment visuelle (donc filmique) solli
citant le mouvement et l'espace. 
D 'autre part, le sport est une 
source infinie de gags, car domaine 
privilégié de la résistance des ob
jets (la planche de karaté, les avi
rons dans « Three on a Couch », 
les extenseurs de - The Nutty Pro
fessor», etc.). Enfin, chaque «épreu
ve » sportive est à la fois l ’occasion 
d'une initiation et d'une comparai
son avec les autres, qui donne au 
gag une dimension didactique.
En ces circonstances, Jerry est le 
plus souvent bafoué (mais pas tou 
jours : cf. billard de - The Family 
Jewels ») : domaine de la virilité et 
du muscle, auquel, avec une imper
turbable confiance dans ses 
moyens, il se confronte. Ces rata
ges successifs révèlent, soit son 
inadaptation fondamentale à l'un i
vers physique des adultes, soit la 
fragilité de ses masques (« Three 
on a Couch »). V o ir « Chaussettes 
blanches », « Enfance », « Séduc
tion » et « V irtuosité ». 
TECHNOLOGIE
Contrairement à l ’univers tashlines- 
que, le gadget est à peu près 
absent du monde lewisien. (Voir
- Objet ».) On sait par ailleurs que 
Lewis, l'un des derniers grands 
« fabricants » de films hollywoo
diens, se signale par un goût pro
noncé pour la technique (cf. le plan

de la grue de « Ladies’ Man ») et 
pour le raffinement (notamment 
dans l’utilisation de la couleur et 
du son). Enfin ce que Lewis nous 
donne à voir est une société par
venue elle-même à un haut degré 
technologique (appartements fonc
tionnels, palaces régis par la loi 
de l'efficacité maximum, etc.). Vo ir 
«Am érique» , «Son», «V irtuosité». 
VETEMENTS
Contrairement à Leni Riefenstahl et 
Juleen Compton, Jerry Lewis n'ap
paraît jamais nu dans ses films. Il 
a le goût des travestissements et 
des transformations (femme-homme 
dans « Three on a Couch », tenue 
de sport - tenue de soirée dans 
«The Patsy», tenue de vacanc ie r- 
kabuki... dans « The Big Mouth »). 
Très souvent, et plus particulière
ment dans « The Bellboy », « The 
Family Jewels » où il s 'agit d ’unifor
mes, les vêtements ont chez lui une 
fonction marquée de caractérisation 
sociale. Pièces vestimentaires priv i
légiées : tee-shirt, pull, blousons, 
pantalons toujours trop courts, 
chaussures de tennis, costumes 
d'une élégance voyante ou excessi
vement sages (complets de tweed 
et gilets du professeur Kelp dans 
« The Nutty Professor ». 
VIRTUOSITE
Il est trois positions créatrices chez 
Lewis : devant la caméra (acteur), 
derrière (metteur en scène), et de
dans (personnage). On aurait tort 
de confondre trop vite la première 
et la dernière. S’ il est rarissime 
qu'une maladresse de l'acteur 
serve la v irtuosité du personnage, 
il est en revanche fréquent dans 
ses films que la gaucherie du per
sonnage ne se manifeste que grâce 
aux talents de l’acteur. Exemple de 
ce dernier cas : l'entrée de Jerry 
dans « The Patsy ». Adresse du 
personnage et virtuosité de l'acteur 
se rencontrent souvent pour créer 
un effet de surprise supplémentaire 
(exemple : la scène du billard dans 
« The Family Jewels »). Enfin, le 
metteur en scène Lewis fait preuve 
d'un goût prononcé pour le tour de 
force technique, dont témoignent 
entre autres la dernière scène de
■ The Family Jewels », où la caméra 
passe sans heurt ni coupe de l'un 
à l'autre des oncles (tous incarnés 
par Lewis), le mouvement de grue 
de « Ladies’ Man », qui découvre 
l'ensemble du décor, et la séquence 
avec hélicoptère de « The Big 
Mouth *. V o ir « Technologie *. 
WALKYRIE
Dans l'univers totalement féminin 
où évolue le Lewis de « Ladies' 
Man » trôle Mrs. Welenmelon, qu'in
terprète la célèbre chanteuse wag- 
nérienne Helen Traubel. En cours 
de film, elle pousse même un bref 
appel guerrier à ses pensionnaires. 
Ces notes ont été rédigées par 
J. Aumont, J.-L. Comolli, A. S. La- 
barthe, J. Narboni et S. Pierre.
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Biofi, imo graphie

I BIOGRAPHIE
Jerry Lewis est né Joseph Levitch ie 
18 mars 1926 à Newark (New Jersey) 
Ses parents, Danny et Rae Lewis (déjà 
un pseudonyme) appartenaient tous deux 
au • s low business ». San père, que 
l'on a pu voir dans * Rock-a-8ye Baby », 
était chanteur, spécialisé dans les noa- 
telglques lynca des années vingt. Sa 
mère jouait du piano à la Station de 
radio WOR de New York et accompa
gnait souvent son père dans ses réci
tais A l'âge de cinq ans. Jerry fa it 
ses débuts en chantant, le 7 septem
bre 193). • Brother, can you spare a 
Dlme ? • d^ns un hfltel new-yorkais. où 
son pire était maître de miimo.ues. 
Jerry Lewis (ait ensuite ses études à 
i ' IrvFngton High S chool  de Irvington 
(New Jersey). Il y eal Tort dissipé.
En 1B42, Il met au point un numéro au 
Brown's Ho te I de Loch Sheldrake (New 
York) où II travailla i) comme « beil- 
boy *. Il y est remarqué par Irving 
Kaye et en ju ille t 1946. Il se produit 
au • 500 Club > d'Atlantlc City. Le 
25 (uillet débute son • team » avec 
Dean Martin. Les deux comédiens, au 
lieu de donner leurs numéros séparé
ment, les entremêlent pour la première 
fois, les saccageant a plaisir. Le pu- 
blic est ravi at le salaire du • team • 
passe de 350 è 5 000 dollars par 
semaine
Le producteur Hal Wallis les remarque 
et les engage pour servir de faire-valoir 
à • My Friend Irma » - Marie Wllson. 
Le personnage d'Irma est rapidement 
abandonné et le couple Lewls-Marlln ob
tient. avec « At War wlth the Army », 
pour la première fois la vedette 
En 1956. après • Hollywood on Bust >, 
Lewis et Dean Martin décident d’arrêter 
leur association cinématographique. (Rap
pelons que Dean Martin es t üe neuf 
ans l'aîné da Lewis : 17 Juin 1917). 
Le 25 ju ille t 1956 Ils font leur der
nier show ensemble au • Copacabana 
Night Ctut) » de New York.
Leurs carrières prennent alors deux di
rections opposées. Dean Martin s'orien
te de plus en plus vers des rô le s  dra
matiques, alors oue Jerry Lewis s 'a tta 
que â tous les domaines du show busi
ness (radio, télévision, disques, cinéma, 
etc.), tout en ayant avec Dean Martin 
plus d'un ami commun (Janet Lelgh, les 
Kennedy, ntc.). Lewis obtient une de ses 
plus belles réussites en remplaçant au 
pied levé, en ju ille t 1956, è Las Vegas, 
Judy Garland, victime d'una laryngite. 
Au printemps 1959. Lewis signe un 
contrat de 14 films avec la Paramount. 
L'accord prévoit que Lewis touchera dix 
millions de dollars plus GO % des 
bénéfices pendant une période de seDt 
ans et pour quatorze films. Sept des 
films seront produits par Jerry Lewis 
Productions, les sept autres par Para- 
mount ■ York Production. En 19S6. 
Lewis quittera la Paramount pour la 
Columbia.
Jerry Lewis a épousé le 3 octobre 
1944 Pattl Paimer. ex-chanteuse de 
l'orchestre Tommy Dorsey. at a six 
f ils  : Gary (31-7-44), Que l'on a pu 
voir dans • Rock-a-Bya Baby • où il 
jouait Lewis jeune ; Scott Anthony (?2- 
2-4B). Chrlstopher Joseph (9-10-57). An
thony Joseph (14-10-59), Joseph Chris- 
topher, et Ronnle. i i ls  adoptif (29-12- 
50) Il v it â Bel Air dans une luxueuse 
résidence da 31 pièces qui fut a u t r e f o i s  

celle de Louis B. Mayer 
En 1956. Lewis a fo n d 1! Jerry L e w is  
Productions Inc. (5 451 Marathon Street 
Hollywood), dont II est le président. 
Jerry Lewis a égalemant joué quelques 
petits rôles :
—  dans « L 'I l  Abner • de Malvin Frank 
(I960) où II est ■ Dogpatch Roy • (cf. 
la rarissime photo parue dans la n° 
13 de Midi Minuit Fantastique, p. 33),
—  dans • It 's  a Mad. Mad. Mad. Mad. 
World » da Stanley Kramer (1B63).
—  dans • Road t o  B a i l  ■  (sous lo u te s  
rése rves)  do H ol W a i k a r  [1 9 5 3 ) .

Il FILMOGRAPHIE
1B49 MY FRICND IRMA (Ma Bonne Amie 
Irma). 103 min. Rèal. : George Mars
hall. Prod. : Hal B. Wallls, Cy Ho
ward (aas.) (Paramount). Scén. : Cy 
Howard. Parka Levy d'après le pro
gramme radiophonique de la C.B.S..
* My Frlend Irma •, de Cy Howard.

Phot. : Léo T o v e r .  Dit. : Hans D ra le r ,  
H en ry  B um stead  (a .  d . ) ,  Sam Corner,  
Grâce G re g o ry  (s . d . ) .  Mu». : Roy W ebb. 
Mont. : Le Roy S tone . Efl. spé. : G o r 
don J e n n ln g s ,  F a r c lo t  E d o u a r t .  Corn. : 
T o m m y  M o r r is .  Lyrics : J a y  L lv ln g s to n .  
Ray Evans. Prod. m an . : R A . B laydon . 
Ass. : Oscar R ud o lp h .  Script sup. 
C la i re  B ehnke .  Coi. : E d i th  Head. In
terprétation : J o h n  Lund (A I ) ,  D iana  
Lynn  U a n è  S tô c e y ) ,  Oon DeFore ( R i 
c h a rd  R h ln e la n d e r ) .  M a r ie  W i is o n  ( I r m a  
P e te rson ) ,  Dean M a r t i n  (S teve ) ,  JERRY 
L E W IS  (S eym our) ,  Hans C on re id  (P ro 
fe sse u r  K r o p o t k i n ) .  K o th r y n  G ivney  (M rs .  
R h ln e la n d e r ) ,  P e rc y  H e l to n  ( M r .  C lyde ) ,  
G lo r ia  Gordon  (M rs ,  O ' f ie lN y ) .  E rno Ve- 
rebes (M r .  Obang), M a r g a r e t  F le ld  
(A l i  es).
1950  MY F R IE N D  IR M A  GOES WEST 
( I r m a  â H o l ly w o o d ) .  91 m in .  R éa l.  : 
H al W a lk e r .  P ro d .  : H al B. W a l l l s .  
Cy H ow ard  (ass . )  (P a ra m o u n t ) .  Scèn. : 
Cy H ow a rd ,  P a rk a  Levy  d 'a p rè s  les 
p e rsonnages  créés  pB r Cy H o w a rd  p ou r  
l 'é m is s io n  r a d io p h o n iq u e  de la C B.S. 
P ho t .  : Lee G arm es . Déc. : H ans D re le r ,  
H en ry  B um stead  (a . d . ) ,  Sam Corner,  
E m i le  K u r l  (s d . )  Mu». : L e ig h  H ar -  
Im e .  M o n t .  : W a r r e n  Lo w . E f f .  *Pè. : 
Gordon J enn lngs , F a rc lo t  E d o ua r t .  Cam. : 
B i l l  Rand. L y r i c s  : •  B aby  Obey Me ».
• l l l  a lw a y a  love  You •  , •  F idd le  end 
G u l ta r  Band * de J a y  L lv ln g s to n  et Ray 
t v a n s .  Prod. m a n , : R ic h a rd  A . B la y -  
oon . A». : F ra n c is c o  D ay . Script sup. : 
Lupe H a l l .  Cher. : J o seph ine  t a r i .  
Coi. E d i th  H ead . I n t e r p r é t a t i o n  : 
Jo h n  Lund (A l ) .  M e n a  W i ls o n  ( I r m a  
Fe re rson ) .  D ia n a  Lynn  (Jone S tacey ) ,  
Dean M a r t i n  (S te ve ) ,  JERRY L E W IS  
(S e ym o u r) ,  C or in n e  C alve t (Yvonne Y vo n 
ne).  L lo yd  C o r r ig a n  ( S h a rp ie ) ,  D on a ld  
P o r te r  (M r .  B en t) ,  H a ro ld  H ub e r  (Pe te ) ,  
Joseph  V i t a le  ( S l im ) ,  C ha r les  Evans 
(S a n fo rd ) ,  K en ne th  Tobey (P i lo ta ) ,  P ie r re  
(Le S inge).
1951 AT W AR W I T H  THE A R M Y  (La 
S o ld a t  R é c a lc i t r a n t ) .  6 2  m in .  Rèal.
H al Walker. Prod. :  A bner  J .  G re sh le r ,  
Fred F. F ln k l e h o f f  (P a ra m o u n t  - Y o rk  
P ic tu re ) .  Scèn. :  f- rad F. F ln k le h o f f  
d 'a p rè s  la p ièce de Jam es  B. A i l a r d lc a .  
P ho t .  : S tu a r t  T hom pson  Déc. : George 
J e n k ln s  (a . d . ) .  Mut. : Joseph  J .  L i l l e y .  
Mont. Paul W e a th e r w a x .  Dir. de 
prod. : N o rm a n  Caok. Ait. : A lv ln  
Ganzer. Lyrici : •  You and y o u r  Beau- 
t i f u l  Eyas * .  ■  Tonda  W anda  H oy  • ,
■  The N s v y  ge ts  t h o  G ravy , th e  A rm y  
gets  th e  Beans •  de M a c k  D av id  et 
J e r r y  L lv ln g s to n .  Intirprétation : Dean 
M a r t i n  (S e rgen t P u c c ln e l l l ) ,  JERRY LE
W IS  (P tc  K o r w l n ) .  M lk e  K a l lm  (S e rgen t 
M v  V e y ) ,  W i l l i a m  M e n d re k  (C a p ita in e  
C a ld w e i l ) ,  Jean  R u th  ( M l I l i a ) ,  A nge la  
Greene (M rs .  C a ld w a l l ) ,  P o l l y  B ergen 
(H e le n ) ,  J lm m ia  Dundee (E d d ie ) .  D lc k  
S ta b l la  (P o ke y ) ,  T o m m y  F a r r e l l  (Cpl 
C la rk ) ,  F ra n k  H y e rs  (Cpl S h aughnessy ) .  
J a n  D ay to n  (S e rg e n t  M i l l e r ) .  K enne th  
Forbes (L ie u te n a n t  D a v n n p o r t ) ,  Paul L l -  
v e rm ore  (P v t  E d w a rd s ) ,  ï y  P e r ry  (L ie u 
te n a n t  T e r ra y ) ,  D o u g la s  Evans (C o lo 
n e l ) .  S tave R ober t  s (D o c te u r ) .  A l  N eglo  
(O rdonnance ) ,  D ew B y R ob lnson  (B e r te n -  
d e r ) .
1951 THAT'S MY BOY (Bon sang ne 
peut Mentir). 9B min. Réal. ; Hal IVoi- 
ker. Prod, : Hal B. Wallls, Cy Howard 
(ass.) (Paramount). Seconde Équipe
C.C. Coloman. Scèn. : Cy Howard d'après 
son histoire Phot. : Lee Garnies. Dèc. : 
Hal Perelra, Franz Bachelin (a. d.), 
Sam Corner, Ray Moyer (s. d.). Mut. 
Leigh Harline. Mont. : Warren Low. 
Eff. tpè. : Farclot Edouart. Cos. : Edith 
Head. Cont. tech. : Mlckey Me Cardle 
USC (pour les séquences de lootüal 1} 
Dial. d ir. : Rudy McKool. Ass. prod. 
Jack Saper. Lyrics : • Rldgevilla Hght 
Song * da Jay Livmgston et Ray Evans.
• l 'm  In t h e  Mood f o r  j o c k  • de J im m y  
Me H ug h  e t  D o r o t h y  F ie ids , « G a l l i n '  
th e  J a c k  • de C h r is  S m i th  e t  J im  B u r -  
n s  In t e r p r é t a t i o n  : Dean M a r t i n  (OUI 
B a k e r ) .  JERRY L E W IS  { ■  J u n io r  .  J a c k 
son ) .  R u th  H ussey (Ann Jac k s o n ) .  Eddie  
M a y e h o f f  (« J a r r i n g  J a c k  • Ja ckso n ) ,  
M a r io n  M a r s h a l l  p e r r y  H o w a rd ) ,  P o l ly  
B ergen  ( B e t t y  H u n ie r ) ,  H ugh  S anders  
(Coach W h e e te r ) ,  Jo h n  Me I n t i r e  (B e n 
ja m in  Greon), F ra n c is  P ie r lo t  (H e n ry  0a- 
l 'e r ) ,  L i l i a n  R an d o lp h  (M a y ) ,  S e lm a r  
Jackson  (Doc H u n te r ) .  Tom H arm on  
{S p o r ts  a n n a u n c e r } .

1952 S A ILÜ H  ü c w A R E  (La  P o lk a  des 
M a r in s )  103 m m .  Réal. : H al W a lk e r .

Prod. : Hal B. Wallls (Paramount). 
Scèn. : James AHardice, Martin Rackln 
d'après la pièce de Kenyon Nicholson et 
Charles Robinson. Adapt. : Eiwood Ull- 
man. Phot. : Daniel L. Fapp. Déc.
Hal Perelra. Henry Bumstead (a. d.). 
Sam Corner, Bertram Granger (s. d.). 
Mui. : Joseph Lilley. Mont. : WBrren 
Low. Coi. : Edith Head. Eff. cpé. 
Ferclot Edouart. Gordon Jennlngs A li. :
C.C. Coleman Jr. Lyrics : Mack David. 
Jerry Llvlngston. Thurston Knudson. 
« Sailor's Polka », « The Oid CaiKope >,
• Navar before •. ■ Merci beaucoup *,
• Today, tomorrow. forever •. « Blue 
Hawai •, • Jingle. Jangle. jingle ». ■ Say 
SI SI • Interprétation : Dean Martin 
(Al Crowthers). JERRY LEWIS (Malvin 
Jones), Corinne Calvet (Elle-même). Ma
rion Marshall (HUda Jones). Robert 
Strauss (Lardoskl). Leif Erlckson (Com
mander Lane). Don Wllson (Mr Chubùy). 
Vincent Edwards (Blayden). Sklp Ho
me 1er (Mac). Dan Barton (Bama). Mike 
Mahoney (Tiger). Mary Treen (Glnger), 
Mayo Brothers (eux-mémas). Richard 
Benedlct (Junior offlcer). Elalne Ste- 
wart. James Dean (Marin), Danny Ar
nold, Betty Hutton (l'amoureuse). 
Remake de • Lady be Caretul • de 
Theodora Reed (1936) avec Lew Ayres. 
Mary Carlisle at Larry Grabbe.
1952 JUMPING JACKS (Parachutiste mal
gré lui). 96 min. Réal. : Norman ïau- 
rog. Prod. : Hal B. Wallls (Paramount). 
Scèn. : Robert Lees. Fred Rinaldo, Her
bert Baker d'après l'h istoire de Brian 
Mariow. Dial. add. : James Allardlce, 
Richard Wall. Phot. : Daniel L. FrapD. 
Déc. : Hal Perelra, Henry Bumstead 
(a d.), Sam Corner. Emile Kurl (a. d.). 
Mui. : Joseph J. Lilley. Mont. : Stan
ley Johnson, Warren Low (s). Lyrici : 
Mac'< David, Jerry Livingston. Cos. 
Edith Head. Chor. : Robert Sidney. 
Ed. tpé. : Gordon Jennlngs. Farclot 
Fdouart Interprétation : Dean Martin 
(Chlck Allen), JERRY LEWIS (Hap 
Smith). Mona Freeman (Betty Carter). 
Don de Fora (Ketsey), Robert Strauss 
(Sergent Me Cluskey). Richard Erdman 
[Dogtoca Dolan). Ray Teal (Général Tlm- 
mons), Mercy Me Guira [Julla Lorfng), 
Danny Arnold (Evans). Edwln Max (Sam 
Gllmore). Alex Gerry (Earl Whlte). 
Charles Evans (Général Bond).
Liste des lyrics ■ The Parachute 
.lump v  * The Big Blue Sky Is the 
Ploce for Me *, *1  know a Drean 
ahfln I sea are *, • I can't reslst a 
Boy In Uniforn -, * Keep a Llttle  Drean 
Handy ».
1B63 THE STOOGE (Le Cabotin et son 
Compère). 100 min. Rèal. : Norman 
Taurog. Prod. ; Hal B. Wallls. Scén. 
Fred F. Flnklehoffe. Martin Racktn 
d'après l'h istoire da Fred Flnkiahoffa 
et Sid Silvers Dial. add. Elwood 
Ullman. Phot. : Daniel L. Faop Déc. 
Hal Perelra, Franz Bachelin (a. d.), 
Sam Corner, Bertram Granger (s. d.). 
Mus. : Joseph J. LHIey. Mont. : War
ren Low. Cat. : Edith Head. Lyrlc :
• A Glrl named Mary and a Boy na- 
med Bill > da Mack David et Jerry 
Llvlngston. Eff. tpé. : Gordon Jen
nlngs. Farclot Edouart. Interprétation : 
Doon Martin (Bill M iller). JERRY LE
WIS (Ted Hogars). Polly Bargen (Mary 
Turner). Eddie Mayehoff {Léo Lyman), 
Marion Marshall (Frecklehead Tait). 
Richard Erdman (Ben Balley), Freeman 
Lusk (Frank Darllng), Frances Bavler 
(Mrs. Rogers). Jerry Hausner (Al Bor- 
den), Percy Helton (Mr. Robsrtson), 
Mary Treen (Miss Reagan), Donald Me 
Bride (Waiter), Harry Hines (Bit Man), 
Eddie Parks (JanI!or). Ron Haggerty.
1953 SCARED STIFF (Fals-Mol Peur / 
Tu Trombles Carcasse). 109 min. Réal. : 
George Marshall. Prod. : Hal B. Wallls 
(Paramount). Scèn. : Herbert Baker, 
Walter DeLeon d'après la pièce de Paul 
Dlckey et Charlei W. Goddard Dial, 
add. Ed Simmons. Norman Lear. 
Phot. : Ernest Laszlo. Déc. : Hal Pe- 
raira. Franz Bachelm (a. d.), Sam Co
rner. Ross Dowd (s. d.). Mus. : Joseph 
J. Lilley {D). Leith Stevens. Mont. : 
Warren Low. Lyrlct : Mack David, Jer
ry Llvlngston. Cm. Edith Head. 
Chor. : B illy Daniel Interprétation : 
Dean Martin (Larry Todd), JERRY LE
WIS (Myron Myron Mertz), Lizabeth 
Scott (Mary Carroil), Carmen Mlranda 
(Carmailta Castlna). Dorothy Malone 
(Rosie). Gaarga Doienz (M. Cortaga), 
William Chlng (Tony Warren). Paul tAa-

rlon {Carrlso Twins), Jack Lambert 
(Zombie), Tom Powers (Lieutenant de 
police), Tony Barr (Trigger), Léonard 
Strong (Shorty). Henry Brandon (Pierre), 
Hugh Sanders (Cop on Plar). Percy Hel
ton (Témoin-du meurtre). Bob Hope et 
Bing Crosby, Earl Holllman, Danny Ar
nold, Frank Fontaine.
Remake de • The Ghost Breakers • de 
George Marshall (1940) avec Boü Hope, 
Paulette Goddsrd et Richard Cari son. 
1853 THE CADDY (Amour, Délices et 
Golf). 95 min. Réal. : Norman Taurog. 
Prod. : Paul Jones (Paramount). Scén. : 
Edmund Hartman, Danny Arnold d'après 
l'h istoire de Danny Arnold. Phot. 
Daniel L. Fapp. Dec. ; Hal Pereira, 
Franz Bachelin (a. d.). Sam Corner. Ray 
Moyer (s. d.). Mut. : Joseph J. Lilley. 
Mont. : Warren Low. Cot. : Edith Head. 
A it. : Mlchael Moore. Lyrlct : Harry 
Warren, Jack Brooks. Chor. : Jack Ba
ker. Interprétation : Dean Martin (Joa 
Anthony). JERRY LEWIS (Harvey Miller), 
Donna Reed (Kathy Taylor), Barbara 
Bâtes (Usa Anthony). Joseph Caliela 
(Papa Anthony). Fred Clark (M. Bax
ter), Clinton Sundberg (Charles), Ho
ward Smith (Golf official). Marshall 
Thompson (Bruce Reeber). Marjorie Ga- 
tason (Mrs. Taylor). Frank Puglia (Mr. 
Spezzato). Lewla Martin (M. Taylor), 
Romo Vincent (Eddie Lear), Argentlna 
Brunettl (Marna Anthony). Houseley Ste
venson jr . ,  John Gallaudet, William Ed- 
munds, Charles Irwin, Freeman Lusk. 
Keith Me Donneil, Henry Brandon. Mau
rice Marsac, Donald Randolph. Stephen 
Chase, Tom Harmon, Mary Treen, Mary 
Nawton, Mlke Mahoney. Hank Mann, 
Joseph E. Stabile. Klng Donovan ct 
dons leurs propres rfiles Ben Hogan. 
Sam Snead. Byron Nelson, Jullus Bor os. 
Jlmmy Thomson at Harry E. Cooper. 
1954 MONEY FROM HOME (Un Galop du 
Diable). 100 min. Réal. : George Mars
hall. Prod. : Hal B. Wallls (Para- 
mount) Scén. Hal Kanter d'après 
l'h istoire de Damon Runyon Adapt. 
James Allardlce. Hal Kanter. Fhot. 
Daniel L. Fapp (Technicolor). Déc.
Hal Perelra, Henry Bumstead (a. d.). 
Mus. : Lelgh Harline. Mont. : Warren 
Low. Lyrlct : Jack Braoks. Joseph J. 
Lilley. Frank Loesser, Burton Lane. 
Au. : D Mlchael Moore. Intirpréto- 
tlon : Dean Martin (Honay Talk Nel
son). JERRY LEWIS (Virgll Yokun), Mar- 
Jle M illar (Phyllls Leigh). Pat Crowley 
(Autumn Claypool). Richard Haydn (Ber- 
tle Searlas). Robert Strauss (Saldom 
Seen Kid), Gerald Mohr (Marshall Pe
terson). Sheldon Léonard (Jumbo Schnei
der), Romo Vincent (Tha Poojah), Jack 
Kruschen (Short Boy). Lou Lubln (Sam), 
Joe Mac Turk (Hard Top Harry), Frank 
M. Mitchell (Laad Pipa Louie). Sam 
Hogan (Society Kid Hlmself), PhiI Ar
nold (Crossflre), Louis Nlcolettl (Hat 
Horse Herble), Charles Frank Horvath, 
Richard J. Reeves. Frank Richards. Har
ry Hayden. Henry McLemore, Mort la 
Dutra, Wendall Ni les Edward Clark, 
Grâce Hayle, Bobby Barber. Al Hill. 
Draw Cahlll. Buck Young. Jack Ro- 
berts. Ben Astar, Arthur Goutd-Porter, 
Robin Hughes. Elizabeth Sllfer.
Tourné en 3 D.
1954 L lV ING I I  UP (Ce n'est pas une 
Vie / C'est pas une Vie. Jerry). 95 mm. 
Rial. : Norman Taurog. Prod. ; Paul 
Jones (Paramount). Seconds équipe : 
Arthur Rosson Scén. : Jack Rose. Mal- 
v ille  Shavelson d'après la comédie mu
sicale « HazBl Ragg ■ da Ben Hecht 
(livret). Bob Hlll lard (lyrics) ct Jule 
Styne (musioue). d'après l'h istoire de 
James Street. Phoi. : ClanIet L. Tapp 
(Technicolor). Phot. adjoint : Wall ace 
KaTley. Déc. : Hal Pereira, Alüert Nozakl 
(a. d.). Emile Kuri. Sam Corner (s. d.). 
Mont. : Archle Marshek. Cons. coul. 
Richard Muai 1er. Eff. tpé. : John P. 
FuIton, Farclot Edouart. Char. : Nlck 
Castlo. Mui. : Walter Scharf. A i t .
D Michael Moore. Cos. : Edith Head. 
Ast. pr. : Jack Mmtz. Interprétation : 
Dean Martin (Steve), JERRY LEWIS (Ho- 
mer Flagg), Janet Leigh (Wally Cook). 
Edward Arnold (La Maire), Fred Clark 
(OHver Stone). Sheree North (Danseuse 
da jitterbug). Sammy Whlta (Waiter), 
Sid Tomack (Maître de cérémonies). Slg 
Rumann (Docteur Egelhofer), Rlcriard Loo 
(Docteur Lee). Raymond Graenleaf (Con- 
ductor). Walter Baldwln (Isalah), Maria 
Engllsh et Kathryn Grandstaff (Deux 
manucures). Emmett Lynn (Statlan



attendant). Dabbs Greer (Heed ranger), 
Clsncy Cooper (Slugger). John Alderson 
(Catcher), Booth Colmen (Fernandez). 
Stanley Blysione (Englneer). Fritz Feld 
(Barber), Torben Meyer (Chef), Eduard 
Franz (Docteur Italien). Fay floope. 
Harry Wllson.
Remake de « Nothing Sacred > de W il
liam A. Wsllman (1937).
List# des lyrlc) » That's What I 
llke . Every Street's a Boulevard •. 
« Champagne and'Weddlng Cake •, • Hal- 
leluyah lra in  ». • You are the Bra
ves! », • How do you speak to an 
Angel ■ .  • You re gonna Dance wlth 
me. Baby - , • Money buma a Hole ln 
my Pocket ».
1954 THREE RING CIRCUS (Le Clown 
est Roi). 104 min. Rial. : Joseph Pev- 
ney. Prod. : Hal B. Wal 1rs (Paramount). 
Sein. : Don McGuire d’après son his
toire. Phot. : Loyal Grlggs (Vlitavlslon- 
Technlcolor). Déc. ; Hal Perelra, Tambl 
Larsen (a d.), Sam Corner, Ray Moyer 
(s.d.). Mui, : Walter Scharf. Mont. : 
Warren Low. Cnni. coul.: Richard Muel- 
ler. Eft. ipé. : John P. Fulton, Far- 
do t Edouart Dial, coach : Rudy Ma
koul. A i t .  : C.C. Coleman Jr., Daniel 
McCauley. Cos. : Edith Head. Chor. 
Nlck Castle. Lyric : • Hey Punchinello • 
de Jay Llvlngston et Ray Evans. Inter- 
prétatlon : Dean Martin (Peta Nelson), 
JERRY LEWIS (Jerry Hoichklss), Joenne 
Dru (J lll Brent), Zsa Zsa Gabor (Saa- 
dla). Wal lace Ford (Sam Morley), Eisa 
Lanchester (Femme h barbe), Slg Ru- 
mann (Fritz Schlltz). Gene Sheldon 
(Putfo). Nlck Cravat (Tlmmy), Douglas 
Fowley (Payroll officia l), Sue Casey 
(Charmeuse de serpents). Mary L. Oros- 
co (Femme obèse). Frederick E. Wolfe 
(Géant). Phil van Zandt (Johnny), Ralph 
Peters (Chat). Chick Chandler (Pitch- 
man), Kathleen Freeman (Bit woman at 
custard stand), Robert McKlbbon (Strong 
men). Nell Levltt (Roustabout). Al Hill 
(Roustabout). Robert LeRoy Diamond 
(Petit garçon), George E. Stone (Father), 
Lester Dorr (Seedy cheracter), Donald 
Kerr (Cannon worker), James Davles 
(Man), Louis Mlchael Lettlerl (Kld), 
SamJy Descher (Llttie g lrl),  B lily  Curtis 
(Mldget clown), Harry Monty (Mldgat 
clown), Milton A. Dlcklnson (Contor- 
slonlst clown), Bobby Kay (Clown), Son- 
ny Vaille (Clown), Robert Locke Lor
raine (Clown). John Mlnshull (Clown), 
Joe Evans (Clown), George Boyce 
(Clown). Mlke Mahoney (Premier G.I.), 
Drew Cahlli (Second G.I.). Mark Hanna 
(Troisième G.I.). Howard Joslin (Quatriè
me G.I.), Mlke Ross (Sergent), Frank 
Carter (Bit captaln), Buck Young (Sol- 
dler), Joseph and Selly Novelle (The 
Plutocarts - Dog net). Manuel Vlera 
(Performer ■ Tippy and Coblna Act), 
Larry Whita (Performer - Eléphant act), 
William Dedrlck (Performer ■ Pony 
act).
1B55 YOU'RE NEVER TOO YOUNG (Un 
Pitre au Pensionnat). 102 min. Réal. 
Norman Taurog. Prod. Paul Jones 
(Paramount - A York Production). Sein.: 
Sldney Sheldon d'après la pièce de Ed
ward Chllds Carpenter et l'h istoire da 
Fannie Kllbourne. Phot. : Daniel L. 
Fapp (Technicolor - Vlstavlslon). Déc. : 
Hal Perelra. Earl Hedrlck (a.d.). Sam 
Corner. Frenk McKelvy (a.d.). Mus. 
Walter Scherf. Mont. : Archla Mar- 
shek. Chor. : Nlck Castle. A n . : D. 
Mlchael Moore. Interprétation : Dean 
Martin (Bob Mlles), JERRY LEWIS (Wll- 
bur Hoollck). Diana Lynn (Nancy Col- 
lins), Nina Foch (Gretchen), Raymond 
Burr (Noonan). Mltzl McCall (Skeets), 
Veda Ann Borg (Mrs. Noonan), Mergery 
Mande (Ella Brendan), Milton Fromo 
(O'Malay). Roml Vincent (Employé). 
Nancy Kulp. Donna Percy, Emory Par- 
nell, James Burke. Tommy Ivo, Whltney 
Haupt, Mickey Flnn, Peggy Moffatt. 
Johnstone Whlte. Richard Slmmons. 
Louise Lorlmer, Isabel Rendolph, Robert 
Carson, Dlck Cuttlng. Haris Conrled. 
Mary Newton.
Remake de • The Major and the Ml- 
n o r -  de Bllly Wilder (1942).
1955 ARTISTS AND MODELS (Artistes 
et Modèles). 109 min. Réal. : Frank 
Tashlin. Prod. : Hal B. Wallls, Paul 
Nathan (ass.) (Paramount). Scèn. 
Frank Tashlin. Hal Kanter, Herbert Ba
ker d'après la pièce de Mlchael Da
vidson et Norman Leasing • Rock a bye 
Baby ». Adapt. : Don McGulra. Phot. 
Daniel L. Feop (Technicolor - V lsov l- 
slon). Dec. : Hal PerBlra. Tambl Lar
sen (a.d.), Som Corner, Arthur Krems 
(s.d.). Mui. : Walter Scharf. Mont. : 
Warren Low. Chor. : Charles O'Curran. 
Coi.: Edith Head. Coni. coul. : Richard
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Mueller. A tt. : C.C. Coleman Jr. Eff. 
tpè. : John P. Fulton. Farciot Edouart 
Lyrit i : Harry Warren (M) et Jack 
Brooks (L). Interprétation : Dean Mar
tin (Rick Todd), JERRY LEWIS (Euge- 
ne Fullsîack), Shlriey McLalne (Bessla), 
Dorothy Malone (Ablgall Parker), Eddta 
Mayehoff (Murdock), Eva Gabor (Soma), 
Anlta Ekberg (Anlta). ôeorge • Fog- 
horn • Wlnslow (Richard), Jack Elam 
(Ivan). Herbert Rudley (Samuels), Ri
chard S h an non (Rogers), Richard Webb 
(Peter). Alan Lee (Otto), Otto Waldls 
(Kurt). Margaret Bars low, Kathleen Free
man, MarthB Wentworth. Sara Berner, 
Art Baker. Steven Geray, Emory Far- 
neil, Ralph Dumke, Clancy Cooper, 
Charles Evans. Carleton Yourg (Officier 
américain). Mortlmer Dutra, Frank 
Jenks, Mike Ross. Ann McCrea, Parti 
Ross. Glenn Walt ers, Larrl Thomas. Sha
ron Baird, Eve Meyer, Dale Hsrileben, 
Mlekey Llttie, Patricia Morrow, Sue 
Carlton. Tommy Summers, Max Power, 
Frances Lanslng, Don Corey, Frank Car
ter, Dorothy Gordon. Rudy Makoul. Nlck 
Castle, Jeanette Miller.
1856 PARDNERS (Le Troulilard du Far- 
West). 85 min. Rêil. : Norman Taurog. 
Prod. : Paul Jones (Paramount - York 
Plcture). Scén. : Sidney Sheldon d'après 
l'h istoire de Mervln J. House et son 
adaptation par Jerry Davis. Phot. 
Daniel L Fbdp (Technicolor - Vistavi- 
slon). Déc. : Hal Perelra, Roland An
dersen (a.d.). Mont. : Archla Marshek. 
A il. : Mlchael D. Moore. Coi. : Edith 
Head. Lyrlct : Sammy Cahn, James van 
Heusen. Chor. : Nlck Castle. Interpré
tation : JERRY LEWIS (Wade Klngsley 
Jr.). Dean Martin (SDm Mosley Jr.), 
Lori Nelson (Carol Klngsley). Jackle 
Loughery (Dolly Rlley), John Baragrey 
(Dan Hollls), Jeff Morrow (Pete Rio). 
Agnes Moorehead (Mrs. MatiIda Klngs
ley). Lon Chaney Jr. fWhltoy). Mickey 
Flnn (Red), Jack Elam (Pete). Millon 
Frome (Hawklns), Richard Aherne 
(Chauffeur). Lee van Cleef (Gus), Stuart 
Randall (Carol's cowhand), Scott Dou
glas (Salvin), Bob Steele (Shorty), Dou
glas Spencer (Smith), Philip Tonge 
(Footman).
1950 HOLLYWOOD OR BUST (Un Vrai 
Cinglé du Cinéma). 95 min. Réal. 
Frank Tashlin. Prod. : Hal 8. Wallls 
Paul Nathan (ass.) (Paramount). Scèn. : 
Erna Lazarus. Phot. Daniel Fapp 
(Technicolor - Vistavlslon). Déc. : Hal 
Perelra. Henry Bumstead (a.d.), Sam Co
rner, Fay Babcock (s.d.). Mus. : Walter 
Scharf. Mont. : Howard Smith. A it.  
James Rosanberger. Cos. : Edith Head. 
Chor. Charles O'Curran. Lyrlci 
Sammy Faln, Paul Francis Webster
■ Hollywood or Bust ■ .  ■  Lel's be 
friendly », ■ A Day ln the Counlry ■,
• I t  looks llke Love ». • The Wild and 
Wooliy West ». Interprétation : Dean 
Martin (Steve Wiley). JERRY LEWIS 
(Malcolm Smith), Pat Crowley (Terry 
Roberts), Anlta Ekberg (Elle-mâme), 
Max la Rosanbloom (BooKy Benny), Wli- 
lard Waterman (Nevllle), Kathryn Card 
(La vieille dama), Ben Welden (Boss), 
Jack McEIroy (Stupld Sam), Mlke Ross 
(Guard), Wendell Nlles (M.C.), Frenk 
Wllcox (Réalisateur), Richard Kerlan 
(Sammy Ross). Tracey Roberts (La 
Rousse). Ross Wettlake (Sheep woman). 
Gretchen Houser (Danseuse), Sandra 
Whlte et Adale August (Bit Girls) et 
Baron (Mr. Bascom).
1B57 THE DELICATE DELINQUENT (Le 
Délinquant Involontaire). 101 min. Réal.: 
Don McGuire. Prod. : JERRY LEWIS 
(Paramount - York Plcture). Scèn.
Don McGuire. Phot. Haakell Boggs 
(Vlstavlslon). Déc. : Hal Perelra. Earl 
Hedrlck (a.d.), Sam Corner, Ray Moyer 
(s.d.). Mui. : Buddy Bregmen. Ment. 
Howard Smith. Eff. ipé. : John P. Ful
ton, Farciot Edouart. Col. : Edith Hiad. 
Sy Devore (H). Ass. : Richard Caffey. 
Chor. : Nlck Castle. Au. prod. : Jack 

I Mlntz. Lyrle : • By Myself • de Arthur 
Schwartz et Howard Dletz. Prod. man : 
Bill Davidson. Prcp. : Martin Pendleton. 
Interprétation : JERRY LEWIS (Sldney 
Pythias). Darren McGavin (Mike Damon), 
Martha Hyer (Marrha Henshaw), Robert 
Ivera (Monk), Horace McMahon (Capi
taine Rlley), Richard Bakalyan (Artla). 
Joseph Corey (Harry), Mary Webster 
(Patricia). Milton Frome (Herman). Jef- 
farson Searles (Crow). Rocky Marciano 
(Lui-même). Emory Parnell (Sergent Le- 
vltch). Emile Meyer (Kelly). Dave Wll- 
lock (Cadet Goerner), Mike Ross (Police 
sergeant), Don Megowan (Premier poli
cier). Irene Winston (Femme ancein(e), 
Teru Shimada (Japonais), Karuo Togo 
(Lleut. Hlko). Don McGuire (Policier),

Tagoart Casey (Casey), Jlmmy Murphy 
(Suspect au < line-up »), The Great 
Togo. Frank Gorshln (Délinquant), Domi 
moue Fidelibus (041 Inquant). AeHna Tuc- 
clnerdl (FIlia), Stuart et Scott Bernskln 
(Bébés).
1957 THE SAD SACK (P'tlta Tflte de 
Troufllon). 98 min. Réal. : Genrge 
Marshall. Prod. : Hal B. WaHiS, Paul 
Nathan (ass.) (Paramount). Scén. : Ed- 
mund Beioin, Nate Monaster d'après le 
personnage de certoon créé par George 
Baker. Phot. : Loyal Grlggs (Vlstavi- 
slon) Déc. : Hal Perelra. John Good 
man (a.d.). Mui.: Walter Scharf. Mont.: 
Archie Marshek. A u . : C.C. Coleman 
Jr. Chor. : Charles O'Curran. Cos. 
Edith Head. Lyr ic i : Hal David et Burt 
F. Bacharach. Interprétation : JERRY 
LEWIS (Meredlth T. Bixby). David Way- 
ne (Dolan), Phyllls Klrk (Major Ghel- 
ton), Peter Lorre (Abdul), Joe Man tell 
(Stan Wenaslawsky), Gene Evans (Ser
gent Pulley). George Dolenz (Ail Mus
tapha), Liliane Montevecchl (Zita), 
Sheoperd Strudwlck (Général Vanderlip), 
Abraham Sofaer (Hasslm), Mary Tresn 
(Sergent Hansen). Drew Cahlli (Lieute
nant Wilson). Mlchael G. Ansara (Mo 
kl), Don Haggerty (Capitaine Ward], 
Jean del Val (Général français!. Dan 
Seymour (Chef arabe), Yvette Vlcker3 
(Hazel, WAC), Marilyn Hanold (Entrai- 
neuse)
1959 ROCK-A-BYE BABY (Trois Bébés rur 
les Bras). 103 min. Rial. : Frank Tash 
lin. Prod. : JERRY LEWIS, Ernest 
Glucksman (ass.) (Paramount - York 
Production). Scén. : Frank Tashlin 
d'eprès l'h istoire de Preston Sfirges. 
Phot. : Hasketl Boggs (Technicolor - 
Vlstavlslon). Déc. : Hal Perelra. Tambi 
Larsen (a.d.). Sam Corner, Robert Ben- 
ton (s.d.). Mu». : Walter Scharf 
Ment. : Aima Macrorle. Chor. : Nlck 
Castle. A u . : C C. Coleman. Eff. ipé. : 
John P Fulton. Coi. : Edith Head. l y 
r ic i : Harry Warren. Sammy Cahn. • ln 
the Land of La La La ■, • Dornl. 
Dornl, D om i» , «W hlte Virgin of tha 
Nlle ». * Why can’ t he cara for m e*,
■ Love Is a lonely thlnq ». Interpré
tation : JERRY LEWIS (Clayton Poole). 
Marilyn Maxwell (Caria Napfesl Co^nie 
Stevens (Sandy Naples). Baccalonl (Sal- 
vatore Naples), Reglnald Gardinar (Henry 
Herman). Hana Conrled (Mr. WrlghtV 
Ida Moore (Bessle Po!k). Gary Lewis 
(Clayton, Jeune). Judy Franklin (Caria, 
jeune), isobel El som (Mrs. van Clevel. 
Alex Gerry (Juge Jenkins), Snut) Pal - 
lard. Hank Mann. Chester Conklin. 
Franklyn Farnum. James Gleeson fDr. 
Simklns). Hope Emerson (Mrs. Roaers], 
Mary Treen (Nurse). Danny Lewis (Com
merçant), W lll Wright.
1951 THE GEISHA BOY (Le Kld en K i
mono). 96 mtn. Réal. : Frank Tashlin 
Prod. : JERRY LEWIS. Ernest D. 
Glucksman (ass.) (Paramount - York 
Production). Scén. : Frank Tashlin 
d'après l ’ histoire de Rudy Makoul. Phot.: 
Haskell Boggs (Technicolor - Vlstavl- 
sion). Die. : Hal Perelra, Tambl Lar 
sen (a.d.). Sam Corner. Rcbert Senton 
(s.d.). Mut. : Walter Scharf. Mont. 
Aima Macrorle Coi. : Edith Head (F). 
Sy Devore (H). Eff. ipé. : John P. Ful
ton A u . : C C. Coleman Coni. tac h. 
Yagushl Taguchl. Snag Werrls. Unit 
prod. min. : William Davidson. Inter
prétation : JERRY LEWIS (Gilbert Woo- 
ley), Marie McDonald (Lola Llvlnoiton), 
Sessue Havakawa (Mr S ik lta l, Barton 
McLane (Major Rldqley), Suzanne Pie - 
shatte (Pvt. Betty Pearson). Nobu Atsu- 
ml McCarthy (Klml Slklta), Robert Ka- 
zuyoshl Hlrano (Mltsuo Watanabe). Ryu- 
20 Demura (Ichlyama). Harry Hare (Lui- 
même). The Los Angeles Dodgers (Eux- 
mémes) Alex Gerry (Colonel AdamsV
1959 DON’T GIVE UP THE SHIP (Tiens 
bon la Barre Matelot). 85 min. Réal. 
Norman Taurog. Prod. : Hal B. Wal lis. 
Paul Nathan (ass.) (Paramount). Secon
de équipe : D. Mlchael Moore. Scèn. 
Herbert Baker, Edmund Bsloln et Henry 
Garson d'après l'h istoire de El Ils Ka 
dison. Phot. ; Haskell Boggs. Lamar Fo- 
ren (sous-marlne). Déc. : Hal Pereira. 
Walter Tyler (a.d.), Sam Corner Ray 
Moyer (s d ). Mus. Walter Scharf 
Mont. : Warren Low. Eff. ipé. : John 
P. Fulton, Farciot Edouart. Coi. : Edith 
Head. A it .  : D. Mlchael Moore. Dial. - 
coach Jack Mlntz. Cont. tech 
Capitaine Idris Burke Monahan U S Ka- 
vy (Ret.). Interprétation : JERRY L :̂- 
WIS (John Paul Steckler VU). Dna 
Merrill (Enseigna Rila Benson). Diana 
Spencer (Prudence Steckler). Mickey 
Shaughnessy (Stan Wychlnskl), RoFert 
Mlddlaton (Amiral Philo Tecumsen Glud-

de). Gale Gordon (Sénateur Mandevilie), 
Mabel Albertson (Mrs. Traùen), Claude 
Aklns (Lt. Commander Farter), Hugh 
Sanders (Amiral Rogers), Richard Shan- 
non (Commander Cross). Chuck Wassil 
(Commander Creig). Dick Haynes (Offi
cier), Bill Edwards (Officier), Fritz Feld 
(Serveur).
1960 VISIT TO A SMALL PLANET (Min
ce de Planète) 85 min. Réal. : Norman 
Taurog Prod. : Hai B. Wallls. Paul 
Nathen (ass.) (Paramount) Scén. : Ed-1 
mund Beioin. Henry Garson d'eprès la 
pièce de Gore Vidal. Phot. : Loyal 
Gnggs. Die. : Hal Pertira. Walter Ty- 
1er (a.d.). Sam Corner, Arthur Krams 
(s d.). Mui. : Lelgh Harllne. Mont. 
Frank Bracht, Warren Low (S). Ass. :
D. Michael Moore. Eff. ipé. : John P. 
Fulton Chor. : Mlriam Nelson. Coi. 
Edith Head Interprétation : JERRY LE
WIS (Kreton), Joan Blackman (Ellen 
Spelding), Earl Holliman (Conrad Beau- 
regard). Fred Clark (Roger Putnam 
Spelding), Lee Patrick (Rheba Soeldlng), 
John Williams (Delton), Gale Gordon 
(Bob Mayberry), Ellen Corby (Mrs. May- 
berry), Jerome Cowan (George Aber- 
crombie), Barbara Lawson (Desdemona, 
danseur beatnlk).
1990  THE BELLBOY (le Dingue du Pa
lace). 72 min. Réal. : JERRY LEWIS 
Prod.: JERRY LEWIS, Ernest D. Glucks
man (Paramount) Scén. : JERRY LE
WIS. Phot. : Haskell Boggs. Déc.
Hal Perelra. Henry Bumstead ( ad) - .  
Sam Comar (s.d.). Mui. : Walter 
Scharf. Mont. : Stanley Johnson. Ass. : 
Ralph Axness. Chor. Nlck Castle. 
Eff. ipé. : John P Fulton Interprite- 
tion : JERRY LEWIS (Stanley). Alex 
Gerry (Manager). Bob Clayton (Bell Cap- 
tain), Sonnla Sands {BelI-boy}, Eddie 
Schaeffer (Beilboy), Herkle Styles (Bell- 
boy), David Landfield (Beilboy), Bill 
Rlchmond (Silhouette de Stan Laurel), 
Larry Best (Apple Man), Jimmy et Tilly  
Gérard (FlghNng couple), Milton Berle 
(Lui-même), Cary Middlecof (lui-même). 
The Noveltles (eux-mêmes) Joe Leviich 
(lul-mfime). Stanley Allan. Duke An jr .,  
Eddie Barton, Murray Barton, Howard 
Brooks. Rlckl Dunn, Jack Durant, Paul 
Gerson, Paul Gray, H.S. Gump, Jack 
Henklns, Elise Jayne, Dtck Lynne, Pat 
Mack, John G. Morgan, Larry K. Nixon, 
B.S. Pully. Guy Rennia. Maxle Rosen- 
bloom, Benny Ross, Frankle Scott. Ray 
Sedley, Sammy Shore, Sarah Slit. Art 
Stanley, Hal Wlnters. Mlke Zeu, Joe E. 
Ross, Jack Kruschen (Producteur aver
tissant le public).
IflOO CINOERFELLA (Cendrlllon aux 
Grands Pieds). 88 min. Rial. : Frank 
Tashlin. Prod. : JERRY LEWIS (Para
mount). Scén. : Frank Tashlin Phot. 
Haskell Boggs (Technicolor). Déc. : Haï 
Pereira. Henry Bumstead (a d ). Sam 
Corner, Robert Benton (s.d.). Mui. 
Walter Scharf. Mont. : Arthur P. 
Schmldt. Eff. ipé. : John P. Fulton. Ly
ric i Harry Warren. Jack Brooks 
Ait. : C.C. Coleman j r  Coni. toul. - 
Richard Mueller. Chor. : Nlck Castle. 
Coi. : Edith Head. Interprétation 
JERRY LEWIS (Falla), Ed Wynn (Le par
rain féerique). Judith Anderson (La mé
chante belle-mère), Anna Meria Alber- 
Qhettl (Princesse Chermeiri), Henry 
Sllva (Maxlmlilan), Count Basie (Lul- 
même), Robert Hutton (Rupert). Alan 
Raed (Père), Barry Gordon (Fella en
fant). Nola Thorp (Cendrilion).
1BB1 THE LADIES' MAN (Le Tombeur 
de ces Oamas). 106 min Réel. : JER
RY LEWIS. Prod. : JERRY LEWIS, Er
nest D. Glucksman (ass.) (Paramount - 
York Plctures). Scén. : JERRY LEWIS, 
Bill Rlchmond. Phot. : Wal lace Kelfey 
(Technicolor) Déc. : Hal Pereira. Ross 
Bellah (a.d.), Sam Corner. James Payne 
(s.d ). Prod. man : William Davidson. 
Mont. : Stanley Johnson. Coi. : Edith 
Head. Nat Wlse, Sy Devore. Lyrics : 
Harry Warren, Jack Brooks Ass. : 
C C. Coleman. Ralph Axness. Eff. spé. : 
John P. Fulton. Chor. : Bobby Van. 
Cont. coul. Richard Mueller. Dial, 
coach : Marvin Weldon. Au. prod. 
Arthur P. Schmidt Interprétation 
JERRY LEWIS (Herbert H. Heebert et 
Mrs. Heebert). Helen Traubel (Helen We- 
lenmelon), Pat Stanley (Fay). Kathleen 
Freeman (Katle). Georga Raft (Lu I- 
mfime), Harry James (Lul-mfime). Buddy 
Lester (Buddy). Gloria Jean (Gloria), 
Hope Holiday (Miss Anxious). Westbrook 
van Voorhis (LuI-méme). Sylvie Lewis 
(Sylvla). Fritz Feld (Maoullleur de la 
TV). Joey Faye. Eddie Qui lien, Roscoe 
Aies. Patricia Oison. Alex Gerry (Pro
ducteur), Jack Krushen (Proviseur). Jeck 
LaLanne (Lui-méme). Marty Ingels. Bon-





nie Evans. Sheila Rogers, Kay Tapscott. 
Doodles Weaver {Ingénieur du son). Del 
Moore (Lui-mème), 6111 Richmond ai les
* Glrls • : Beverly Wills, Mary LaRoche. 
Darla Massey. Ann McCrea. Lllllan 
Briggs, Pat Blalr, Jacqueline Fontaine, 
Pal ty Thomas, Marianne Gaba, Fay 
Nuotl. Caroline Richier. Shery Layne. 
Mari Welles. Madlyn Rhue. Lynn Ross. 
Francesca Belllnl. Dee Arien, Karyn 
Kupclnet, Vickl Benet. Gretchen Ho user. 
Paula Lane, Nancy Root. Joan Staley. 
Gloria Tracy, Mary LeBow.

1061 THE ERRAND BOY (Le Zinzin 
d'Hollywood) 92 min. Héal. : JERRY 
LEWIS. Prad. : JERRY LEWIS, Ernest
D. Glucksman (ass ). Arthur P. Schmldt 
(ass ) (Paramount). Scén. : JERRY LE
WIS, B ill Rlchmond. Phot. : W. Wal- 
lace Kelley. Die. : Hal Perelra, Arthur 
Lonergan (a.d.). Sam Corner, James Pay- 
ne (sU.). Mus. : Wal ter Scharf. Mont.: 
Stanley Johnson. Cos. Edith Head. 
Chor. : Nlck Castle. Ass. : Ralph Ax- 
ness. Lyrics : Lou Y Brown, B ill Rlch- 
mond, JERRY LEWIS. Interprétation' : 
JERRY LEWIS (Moriy S Tashman), 
Brian Donlevy {M. T P.). Dlck Wesson 
(The A D ) .  Howard McNear (Dexter 
Sneak). Felicia Alklns (Serins). Pat 
Dahl (Miss Carson). Kathleen Freeman 
(Mrs. T .P). Mary et Paul Rltts (Eux- 
mémes). isoDei Elsom (Irma Paramu- 
tual). Fritz Feld (Le réalisateur étran
ger), Iris Adrien (La grande actrice). 
Don Blockncr (Lui-mème dans le rflle 
de Hoss Cartwrighl pour « Bonenza *), 
Lomé Grtene (Lui-mème dans le rftlo 
de Ben Cartwright pour • Bonanza •). 
Mlchael LarnJon (Lui-mêms dans la rôle 
de Llttle  Joe Cartwrlght pour . Bonan
za • ), Parnell Roberts (Lul-méme dans 
le ri&le de Adam Cartwrlght pour • Bo- 
nanze »). Stanley Adams (Grumpy). 
Phll Arnold. Donald Barry. Joe Besser. 
Sue Casey. Harry Cheshire. Theodora 
Davltt. Judy Erwln, Joey Forman (Jed- 
son). Rita Hayes (Chanteuse). Bob Hop- 
klns. Hank Ladd, Fronces Lax. Barry 
Llvlngston, Sally Mansfield. Mickey Man- 
ners, Qulnn O’ Hara. Shaerwood Prlce. 
Tony Regan. Caroline Rlchter, Sheila 
Rogers, Benny Rubln. Frank Scannell. 
Jeanne Taylor, Herbert Vlgran. Doodles 
Weaver (Man on scaftoid). Dlck Wlns- 
low, Mur ray Alper. Richard Bakalyan, 
John Benson. Jan Bradley, Connla Ce- 
zon, Booth Coleman, Jean Engsirom, 
Mllton Frome, Barry Grey. Daryn Hin- 
ton. Judy Howard, Snub Pollard, Hal 
Rend, Mary Treen, Bill Wellman Jr.. 
Robert Ivers, Jerry Wayne. Slg Ruman 
(Baron Elston Carteblancha), Kenneth 
MacDonald (Fumble), Dave Landfield 
(Lance). Del Moore (M.C.). Mlke Ross, 
Bill Rlchmond, Renee Taylor (Miss 
Glles).
1962 IT'S ONLY MONEY (L'Increvable 
Jerry). 84 min. Ri»!. : Frank Tashlin. 
Prod. : Paul Jones (Paramount). Scén. 
John Fenton Murray. Phot. : Wallace 
Kelley. Déc. r Hal Perelra. Tambl Lar- 
sen (a.d ). Sam Corner, James Payne 
(s d.). Mui. r Walter Scharf Mont. 
Arthur P. Schmldt A i l .  r Ralph Ax- 
ness. Eff. ipé. : John P. Fulton, Far- 
d o t Edouart. Chor. : Bobby Van. Cos. : 
Edith Head. Prod. man : William Da
vidson Interprétation : JERRY LEWIS 
(Lester March), Joan O’ Brlen (Wanda 
Paxton). Zachary Scott (Gregory de 
W itt). Mae Questal (Cecilia Albrlght), 
Jesse Whlte (Pete Flint). Jack Weston 
(Leopold). Ted de Cors la (Policier), Pat 
Dahl (Blonde). Julie Parrish
1963 THE NUTTY PROFESSOR (Docteur 
Jerry et Mlsier Love). 107 min Réal. : 
JERRY LEWIS. Prod. : JERRY LEWIS. 
Ernest D. Glucksman. Arthur P. Schmldt 
(ass.) (Paramouni)- Scén. r JERRY LE
WIS, B ill Rlchmond d'après une his
toire de Jerry Lewis (et en fa it d'après
• Dr. Jekyll and Mr. Hyde » de Robert 
Louis Stevenson). Phot. : Wallace Kel- 
ley (Technicolor). Die. : Hal Perelra. 
Walrer Tyter (a.d ). Sam Corner, Robert 
Benton (s d ) Mut. : Watter Scharf 
Mont. : John Woodcock A l i .  : Ralph 
Axness. Dial. dlr. Marvin Weldon 
Script lup. Dorothy Yutzl, Martin 
Pendleton. Cens. coul. : Richard Muel- 
ler. Cos. : Edith Head (F). Sy Devore 
Nat Wise (H). Eff. tpé. r Paul K Ler- 
pee. Prod min : B ill Davidson, Hal 
Bell (ass ) A u . prod. r Marshall Katz 
Lyric • Wa’ve • goî a World that 
swings • de Yul Brown et LII Mattls 
Interprétation ; JERRY LEWIS (Profes
seur Jullus F Kelp ei Buddy Love), 
Stella Stevens (Stella Purtfy). Del Moore 
(Docteur Hamlus R. Warfield), Kathleen 
Freeman (Millie Lemmon), Howard Mor
ris (Father Kelp). Elvla Allman (Mother

68

Kelp), Buddy Lester (Bertender). Med 
Flory (Football player). Sklp Ward (Foot
ball player). David Landfield (Etudiant). 
Julie Parnsh (Etudiante), Marvin Kaplan 
(English boy), Milton Frome (Dr. Lee- 
vee). Norman Alden (Football player). 
Henry Gibson (Etudiant), Les Brown and 
hls band of renown, Stuari Holmes 
(Vieux professeur). Bill Richmond. Nlchy 
Blalr (Partenaire de Julie Parrish). John 
Macchla
Tournage à r  Arizona State Universlty.
1963 WHO'S MINDING THE STORE (Un 
Chef de Rayon Explosif). 90 min R ial.. 
Frank Tashlin. Prod. : Paul Jones, Ar
thur Schmldt (ass ) (Paramount - A 
York • Jerry Lewis Production). Scén. 
Frank Tashlin, Harry Tugend d'après 
l'h is to lm  de Herry Tugend. Phot. 
Wallace Kelley (Technicolor). Dèc.
Hal Perelra, Ai Roelofs, Roland Ander- 
son (a.d.). Sam Corner, James Payne 
(s.d) Mui. : Joseph J. Lllley. Irvln 
Taibot (S). Mont. John Woodcock. 
Asi. : Ralph Axness. Prop. : Earl Olln. 
Jim Cottreil. Unit prod. man : B ill Da
vidson. Cos. r Edith Head. Dial coach : 
Marvin Weldon Cons. coul. : Richard 
Mueller. Eff. tp i.  ; Farciot Edouart, 
Paul K. Lerpae. Machine à ecrin  : Le- 
Roy Anderson. Prod. man r Frank Cat- 
fey. C u r t l s  Micfc (ass) Interprétation : 
JERRY LEWIS (Raymond PhlHier). Jlll 
St. John (Barbara Tuttle), Agnes Moore- 
head (Phoebe Tuttle). John McGiver (M 
Tultle). Ray Walston (M. Qulmby), Fran- 
cesca Bellini (Shlrley). Nancy Kulp 
(Mrs Rothgraber). John Abbott (Ro
berts). Jerry Hausner (Smith). Peqgy 
Mondo (La femme lutteuse). Mary Treen 
(Mattress cusiomer). Isobel Elsom (Do- 
wager). Richard Wesseï (Policier). Fritz 
Feld (Gourmet manager), Richard Deacon 
(Vendeur de cravates). Byron K. Foul- 
ger (Chef du département des soldes de 
vêtements). Richard Collier (Acheteur de 
toaster), Mllton Frome. Kathleen Free
man (La première femme qui essaie des 
chaussures) et 96 caniches

1964 THE PATSY {Jerry Souffre Dou
leur) 100 min. Rèal. : JERRY LEWIS. 
Prod. : Ernest D. Glucksman, Arthur 
Schmldt (ass ) (Paramount - A Jerry 
Lewis Production). Stèn. : JERRY LE
WIS. Bill Richmond. Phot. ; Wallace 
Kelley (Technicolor) Déc. : Hal Perelra. 
Cary Odell (a.d.), Sam Corner. Ray 
Moyer (s.d.) Mut. David Rakstn 
Mont. : John Woodcock Russell Vîtes 
(ass.). Eff. spé. : Paul K Lerpae, Far- 
do t Edouart. Cos. r Edith Head. Cam.- 
James Knott Cons. coul. Richard 
Mueller. Script tup. Dorothy Yutil 
Unit prod. man - B ill Davidson. Ass. 
Ralph Axness, Howard Roessell, Dale 
Coleman Casting : Eddie Morse Dial, 
coach : Marvin Weldon. Interprétation : 
JERRY LEWIS (Stanley Belt), Ina Balin 
(Ellen Betz). Everett Slosna (Caryl Fer- 
Qusson). Phll Harris (Chic Wymore). 
Keenan Wynn (Harry Sllver). Peter 
Loire (Morgan Heywood), John Carra- 
dîne (Bruce Alden), Hans Conreid (Pro
fesseur Mule-rrr). Phll Foster (Mayo 
Sloan). Richard Deacon (Sy Devorel. 
Neil Hamilton (Barber), Jerry Dumphy 
(TV Newcaster). Scatman Crothers 
(Shoe-shine Boy). Del Moore (Police- 
man). Nancy Kulp flheatra goer), Fritz 
Feld (Maître d '). Benny Rubin (Wai- 
t ir ) .  Jerome Cowan (Executive), Ned 
Wynn (Page). Henry Slate (Paul), Ro
bert lve rj (Teenager en smoking blanc). 
Herbte Fayt. Gavin Gordon, Norman Al
den. Jo Anne Ouackenbush (Blonde), 
Hedda Hopper (Elle-même). Lloyd Thax- 
ton. George Rafl (Lul-mâme), Ed Su lli
van (Lui-mâme). Tha Shep Brothers 
(Eux-mêmes), Lou Brown. Ed Wynn (Lui- 
même). Mef Torme (Lui-mème), Rhonrfa 
Fleming (EHe-même). Sherwood Prlce, 
HolMs Morris on. Darlene Richmond (Dan
cing partner). Bob Carson. Byron Kane. 
B ill Bletcher. Joe Srabile (tui-mème). 
William Wellman )r . Reqan Marlowe. 
Darlene Lucht. Qulnn Q'Hera, Nkky 
Blalr, Bob May. Buddy Lester (Rex Os- 
good), Mike Mahonay. Mlka Ross. Ma
rianne Gaûa, Lane Maddox. Nancy Fisher, 
David Lipp, Phil Amold. Ed Rider, Mur. 
ray Alger. Bill Rlchmond (le planiste
• pris au lasso 0 .  Toni Siablle. Shella 
Rogers. Fay Dewlt. Jack Albert son (hom
me qui se dispute avec Naney Kulp). 
Bob Donner. Chtck Chandler, Robert 
Ivers (|eune homme qui danse avec 
une f ille  en bleu clair). Richard Baka- 
lyan (jeune homme qui danse avec une 
fille  en rouge).

1964 THE DISORDERLY DRDERLY (Jerry 
chez les Clnoques) 89 min. Rèil. 
Frank Tashlin. Prod : Paul Jones, Ar
thur P. Schmitft (ass ) (Paramount - A

York ■ Jerry Lewis Production). Scén. 
Frank Tashltn d'après l'h istoire de Norm 
Llcbmann et Ed Haas. Phot. : Wallace 
Kelley (Technicolor). Déc. : Hal Pe
relra. Tambl Larsen (a.d.), Sam Corner, 
Ray Moyer (s d ). Mus. : Joseph J 
MlJey. Mont. .- John Woodcock. Ass. 
Ralph Axness. Bill Poole. Dale Cole
man. Hal Bell. Cons. coul. : Richard 
Mueller. Eff. ipé. Paul K Lerpae. 
Prod. man : RDI Davidson. Dial. dir. 
Marvin Weldon. Cos. Edith Head. 
Chanson de générique : Sa mm y Davis 
Interprétation : JERRY LEWIS (Jerome 
Littiefleid). Glenda Farreli (Docteur 
Jean Howard). Everett Slosne (M. Tuf- 
(ingion), Karen Sherpa (Julie Blalr), 
Susan Oliver (Susan Andrews). Kathleen 
Freeman (Maggie Hlggins), Del Moore 
(Dr. Davenport), Jack E. Leonanj (Fat 
Jack, vedette de télévision folle), Bar
bara Nichols (L'actrice). Alice Pearce 
(Mrs. Fuzryby), Benny Rubln (Maître 
d ’hâtel Italien), Mlchaei Ross (Conduc
teur). Mike Mazurkl (Conducteur du ca
mion), Danny Costello (Conducteur), 
Frank Scannell (Mr. Mcaly). Mllton 
Frome (Membre du Conseil). John Mac- 
chia. Richard Deacon (Le barbu qui 
fume des * Metropolitan •). Yukl Tant 
(Nurse). Klm January (Infirmière noire), 
Dave Wlllock. Toni Siabile. Cissy Well- 
mao. Bob Oonner, Franclne York, Bill 
Wellman ) r . Herbie Faye.
Toumage au Doheny estate (Beverly 
Hills).
Susan Oliver remplace Stella Stevens 
que la séria TV • Ben Casey • oblige 
& abandonner le râle de Susan.
1965 THE FAMILY JEWELS (Les Ton 
tons Farceurs) 100 min. Rèal. : JERRY 
LEWIS Prod. : JERRY LEWIS. Arthur 
P. Schmldt (ass.) (Paramount). Scén. 
JERRY LEWIS. Bill Richmond. Phot. ■ 
Wallaca Kelley (Technicolor). Dèc.
Hal Perelra. Jack Poplin (a d ). Sam 
Corner. Robert Benton (s d ) Mus. 
Pata Kmg. Mont. : John Woodcock. Ar
thur P. Schmidt (S). Ait. : Raloh Ax
ness. Dial, coach Marvin Weldon. 
Eff. tpé. : Farciot Edouart Cos. 
Edith Head. Prad. man : B ill Davidson. 
Gèn.: John Jensen. Interprétation: JERRY 
LEWIS (Wlllerd Woodward / Oncle Ja
mes Peyton I Onde Eddie Pevton ( 
Onde Julius Peyton / Oncle Skylock 
Peyton f Onde Everett Peyton /  Oncle 
Bugs Peyton). Donna Butterworth (Donna 
Peyton). Nell Hamilton (John Wyman), 
Mllton Frome (Pilote), Marjorie Ben- 
nett, Frances Lax, Ellen Corby. Renie 
Rlano. Jesslyn Fax (Les cinq passagè
res de l ’avion). Sébastian Cabot (Doc
teur Maison), Jay Adler (Attorney). Ro
bert Strauss (Pool Hall owner). Gene 
Baylos (Clown). Herbie Faye (Joe). Ben
ny Rubln (Peintre), Vlnce Barnett 
(L'homme A la voiture encrassée). Gary 
Lewis et les Playboys (Les musiciens), 
Chester Moss (Jardinier), Roland La- 
Starza, Chanln Haie, Sue Casey. John 
Lawrence. Eve Bruce (Modèle), Hank 
Henry (Détective), Ben Welden (Gang
ster). Philip Gassman. Franclne York. 
Mlchaei Ross, John Macchla. Oouglas 
Deane. Maurice Kelly, John Hubbard. 
B ill Richmond. Bert Lyon (stand-ln de 
Sébastian Cabot), Sid Marlon ot dans 
le film ■ Sustenance • (qui est pro- 
leté dens l'avion) - Anne Baxter et 
Gerald Mohr.
1665 BOEING BOEING (Boeing Boeing). 
102 min. Réel. : John Rlch. Prod.
Hal 8. Wallis. Paul Nathan (ass ) 
(Paramount) Scén. Edward Anhalt 
d'après la pièce ■ Boeing Boeing » de 
Marc Camoietti. Phot. ■■ Lucien Ballard 
(Technicolor) Déc. : Hal Perelra, Wal
ter Tyler (a.d.). Sam Corner, Ray Moyer 
(s.d.) Mut. ; Neal Heftl. Mont. : War- 
ren Low. Art h le Mershek. Eff. ipé. 
Paul K. Lerpae. Ferclot Edouart Ait. : 
Daniel J. McCauley. Howard Joslin. Nat 
Holt jr. Prod. man : Frank Caffey, Bill 
Cray. Unit prod. man : Robert Good- 
stain. Coi. : Edith Head Cam. : Dlck 
Batcheler. John Thonev. Paul Waddeil. 
Script sup. : Colores Rubln. Ait. prod.- 
Jack Saper. Accus : Martin Pendle
ton. Anthony Wade. Script tup. : Mar
vin Weldon. Interprétation : Tony Curtls 
(Rernard Lawrence). JERRY LEWIS 
(Robert Reed), Dany Saval (Jacqueline 
Grleuxl. Christ lane Schmidtmer (Usa 
Brtiner). Suzanna Leiqh (Vlcky Hawkins). 
Thelma Ritter (Bertha). Lomax Study 
(Pierre). Lucien Lanvln (Walter). Mlml 
Chantai. Lucia Valero. George de Gom- 
bert. Nell Bonet (hfitesse orientale). 
Miki Mayama (hitesse orientale). Fran
çoise Ruggierl (chauffeur da taxi dans 
la dernière séquence)
1966 THREE ON A COU CH (Trois sur un

sofa). 109 min. Réil. : JERRY LEWIS. 
Prod. : JERRY LEWIS. Joe E Siabile 
(ass ) (Columbia - Jerry Lewrs Produc
tion). Scén. ; Bob Ross. Samuel A. Tay
lor d'après I histoire de Arne Sultan et 
Marvin Worth. Phot. : W. Wallace Kel
ley. Roberi J. Bronner (add.) (Techni
color). Déc. : Léo K. Kuter. Perry Fer- 
guson (a.d.), Howard Bristol (s.d ) 
Mut. : Loujs Brown Mont. : Russe! 
Wiles. Joe Ludano. Prad. man : Ho
ward Plne. Coi. : Moss Mabry. Lyric :
• A now and a la ier Lova • de Lou 
Brown (M) et JERRY LEWIS (L) par 
Danny Costello. Main title : Don Re
cord. Ait. Rusty Meek. Hal Bell. 
Ralph Axness. Audio vitual panel 
Jim Wright. Script mp. Richard 
Chafley. Dial. : Eddie Ryder Cam. 
Bob Donner, Dlck Johnson. Jimmy Co- 
wen. Interprétation JERRY LEWIS 
(Chrisiopher Pride / Warren / Ringo / 
Rutherford / Heather), Janet le lgh 
(Or. Ell/afteth Accord). James Best 
(Dr. Ben Mlzer), Mary Ann Mobley (Su
san Mannmg). Glla Golan (Anna Jacque). 
Leslle Pamsh (Mary Lou Mauve), Kaih- 
leen Freeman (Murohy). Buddy Lester 
(The Orunk), Renzo Cesana (L'Amoessa- 
fleur), Frliz Fald (L’Attaché). Del Moore 
(Présentateur). Mlke Ross. Jesslyn Fax. 
Glna Lane. Byron Kane, Carole Cohn. 
Calvin Jackson. GaiI da Corsl, Afnedee 
Chabot. Pamela Rodgers, Barbara Bur- 
gess. Gene LeBeil (Mr 5 x 5), Richard 
Angarola. David Lipp. Lynn Gregory. 
Marilyn Tlndall, John Macchia.
1S66 WAY . WAY OUT (Tiens bon la 
rampe Jerry). 105 min. fléal. : Gordon 
Douglas. Seconde équipa : Ray Kellogg. 
Prod. : JERRY LEWIS. Malcolm Stuari 
(20th Century-Fox • A Coldwater - Jerry 
Lewis Production) Scén. : William Bo- 
wers, Laslo Vadnay. Phot. : William 
Clothier (DeLuxeColor - Clnemascope). 
Déc. Jack Martin Smrth. Hllyard 
Brown (a.d.), Stuari A. Relss, Waller 
M Scott (s d ) Mui. : Lalo Schiffrin 
Mant, : Hugh Fowier. Ati. : Joseph E. 
Rlckards. Hal Bell Cam. : Paul Lock- 
wood. Lee Crawford. Script tup. : Rose 
Stelnberg. Cos. : Moss Mabry. Eff. 
ipé. : L.B. Abbott, Howard Lydecker, 
Emll Kosa )r. Lyric : • Way... Way 
Out • de Hal Winn (L) et Lalo Schif
frin  (M) par Gary Lewis et The Play- 
boys. Prad. man : Nathan Barragar, Art 
Luekar. Coordination pour les produc
tions Jerry Lewis - Joe E. Stabile 
Narrateur : Colonel John • Shoriy • 
Rogers. Interprétation : JERRY LEWIS 
(Pater). Connle Stevens (Elieen). Robert 
Morley (Quonset). Dlck Shawn (Igor). 
Anita Ekberg (Anna), Brian Kelth (Gé
néral Hailenby), Howard Morris (Schmld- 
lap). Donnis Weaver (Hoffman). William 
O'Conneil (Ponsonby), Bobo Lewis (Es- 
ther Davenport), Llnda Harrlson (Peg- 
gy), Jim Brolin (Ted), Margaret Teela 
(Amie de Peter). Fritz Feld, Alex D'Ar- 
cy (Deuce). Ben Astar, Slg Rumann 
(Délégué soviétique). Mlchael Jackson 
(Annonceur è la TV), Mllton Frome (Oé- 
légué américain). Laslo Vadnay, Jean 
Marie. Ann Carroll, Rlta Wilson. Shel- 
by Grant. Jan Murray, Mlchael Gualdl. 
James Bacon (Lui-mème). Vernon Scott 
(Lui-mème), Jerry Dunphy (Lui-méme). 
Sandra Marshall. Penelope Gillette. Joe 
Karbo. Bonnle Beckos. Bill Richmond 
(Preacher), Chester le chimpanzé. Mlnta 
Durfee Arbuckla. Iggle WoiNngron, Ken 
Renard
Ray Kellog a réalisé les plans d’ tvlon
1967 THE BIG MOUTH (Jerry la Grande 
Gueule) 107 min. Réel. : Jerry Lewis. 
Prod. : Jerry Lewis. Joe E. Stabile 
(ass ) pour Columbia - Jerry Lewis. 
Prad. scén. : Jerry Lewis. B ill Rich
mond d'apris l'hlstoln da 8111 Rlch- 
mond. Phot. : W. Wallace Kelley. Er
nest Laszlo (Eastmancolor). Déc. : Lyla 
R. Wheeler (p. d.), Frank Tuttle (s. d) 
Mut. : Harry Betts. Ment. : Russell 
Wlles A11. : Rusiy Meek Prod. man. : 
Howard Plne. Cam. : Dlck Johnson. 
Cai. : Moss Mabry
Interprétation Jerry Lewis (Gerald 
Clamson et Sid ValentIne), Susan Bay 
(Suzle Cartwrlght). Harold J. Stone 
(Thor). Charlie Callas (Rex). Buddy Les
ter (Studs). Del Moore (Mr Hodqes). 
Paul Lambert (Moule). Jeannlne Rlley 
(Bambl Berman). Léonard Stone (Fong). 
Frank De Vol (Bogart). Vern Rowe 
(Gunner). Dave Lipp (Libard). Vincent 
van Lynn (Fancher). Mlke Mahoney (Pre
mier détective), Walter Kray (Second 
détective). John Nolan (Agent du F.B I ). 
Eddie Ryder (Specs), Vlnce Barnett 
(Homme au complet tweed a j Hilton). 
William O'Conneil (l'interne).
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L ’Irréel 
du Présent

par Jean-André 
Fieschi

Une part encore de l'activité critique 
d'aujourd'hui est mobilisée par l 'i llusoire 
partage, au sein d'œuvres assurément
- modernes » (« L ’Homme au crâne 
rasé », « Belle de jour », « Persona »), 
de moments plus ou moins imaginaires. 
Cette attitude, fort répandue, et tr ibu
taire d'une lecture essentiellement psy
chologique des films, engage un débat 
qui déborde considérablement, en im
portance, les anecdotes envisagées et 
leurs degrés supposés de « réalité ». 
La nature même de l ’ image, ce que 
Bazin nommait son ontologie, abolit 
d'emblée un tel partage : ce qui s ’anime 
sur l'écran, dans ce présent ambigu du 
spectacle cinématographique où ce qui 
a été une fois pour toutes figé dans 
un mouvement donné est toujours ce
pendant vécu par le spectateur comme 
une coulée événementielle actuelle, est 
substitué par une sorte de coup de 
force consenti à notre durée propre : 
ce que requiert ce spectacle, quelle que 
soit sa nature, documentaire ou fiction- 
nelle Celle est toujours fictionnelle, 
même Leacock ou Pennebaker, même 
Pathé-Journal), c 'est un degré identique 
de crédibilité, plutôt que de vraisem
blance. (« La Nuit du chasseur » ou 
« Ordet », pris chacun dans un système 
idéologique particulier, ne visent pas 
la vraisemblance —  qui leur échappe 
constitutionnellement —  mais la crédi
bilité, obtenue par un mode de récit 
strictement assertif, de l'ordre du : c 'es t
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comme ça et pas autrement. O r c ’est, 
effectivement, comme ça et pas autre
ment.) (1)
Ce caractère assertif et sans réplique 
de l'image, il est évident que les pre
miers cinéastes - conscients » ont été 
amenés à en jouer, parfois dans des 
buts esthétiques diamétralement oppo
sés : le recours à l'évidence du « c'est 
comme ça » pouvant aussi bien légiti
mer l’ illusion réaliste où l’accent porte 
sur le réfèrent (cinéma idéologique, 
social, engagé) que le cinéma - imagi
naire » («La  Charrette fan tôm e-, l’Ex- 
pressionnisme, Tod Browning, etc.). 
Dans les deux cas, et en exceptant les 
trucages sur l’ image, qui posent un pro
blème esquissé plus bas, si le film d if
fère par sa conception, il est pour nous 
un objet plastique constitué par les 
mêmes réseaux formels : « La Tragédie 
de la mine » n 'est pas plus - réaliste » 
que « L'Impératrice rouge ». A degré 
d ’abstraction égal de part et d ’autre, 
ces films ne doivent leur étiquette, l’un 
de « réaliste », l'autre de « délirant » 
qu'à une déviation de lecture quant à 
leur contenu supposé, non à leur fac
ture.
Ce malentendu est toutefois possible 
dans la mesure où ces films respectent, 
quel que soit par ailleurs le jeu formel 
auquel ils se livrent, à l'intérieur d’un 
vocabulaire établi (plongées, contre- 
plongées, morcellement conventionnel 
de l’espace), l’intégrité de l ’ image elle- 
même. Cette intégrité, garante d ’objecti
vité ( l ’objectif de la caméra), qui seule, 
en dernière analyse, assume le réa
lisme peu importe que les événe
ments représentés soient vraisembla
bles ou invraisemblables, si l’ image ne 
viole pas l’enveloppe sensible qui les 
transmet. Tant que cette transgression 
n'a pas lieu, il y a réalisme, ou, du 
moins, trompe-l'œil : le cinéma ne se 
dénonce pas comme tel, mais tend à se 
faire passer, sur la foi du contrat impli
cite qui le lie au spectateur, comme le 
langage des choses elles-mêmes, com
me une représentation mécanique (et 
donc irréfutable) du monde, plutôt que 
comme création autonome, irréductible 
aux lois qui sont celles du seul maté
riau qu'il utilise (le - vivant »), et d ’où 
viennent toutes les duplicités, tous les 
malentendus.
L'Expressionnisme allemand, le premier 
(sur le plan théorique du moins), a 
tenté de lever cette duplicité avec le 
radicalisme que l'on sait. Kasimir Edsch- 
mid (cité par Lotte H. Eisner, in 
« L ’Ecran démoniaque », nouvelle édi
tion, p. 16) disait qu'il fallait « lutter 
contre la décalcomanie bourgeoise du 
naturalisme et contre le but mesquin 
que poursuit celui-ci de photographier 
la nature ou la vie quotidienne. Le 
monde est là. il serait absurde de le 
reproduire tel que, purement et simple
ment. » Et, plus loin : - L’artiste expres
sionniste n’est plus réceptif, mais véri
tablement créateur. »
C 'était là définir un nouvel axe du c i
néma, considéré par d ’aucuns comme 
une sorte de perversion de la pureté

originelle (il est intéressant de se de
mander pourquoi), l'axe de la manipu
lation. Cette manipulation portera bien 
davantage, pourtant, sur le contenu de 
l’ image (décors, jeu des acteurs, lu
mières), que sur l'image elle-même. La 
trituration forcenée de l’ image propre
ment dite est, elle, à porter au crédit 
(certains diront au discrédit) de l'Ecole 
française, nommée quelque peu abusi
vement, par commodité d'historiens, et 
pour bien trancher les différences avec 
l'Ecole allemande, Ecole impressionniste 
(Gance, L’Herbier, Epstein, Germaine 
Dulac). On connaît le mépris (sans 
doute très provisoire) où sont aujour
d ’hui tenues, par le plus grand nombre 
d ’amateurs, les recherches plastiques et 
formelles de ces cinéastes, mépris qui 
peut aisément se synthétiser par le re 
proche : variations gratuites d'esthètes 
portant sur des sujets absents, nuls ou 
ridicules. Ce n’est pas ici le lieu de 
réengager ce débat, mais seulement de 
s'interroger sur le devenir des formes, 
et sur l ’interdit quasi moral qui vient 
frapper, à une époque donnée, cer
taines d'entre elles (cf. à cet égard le 
texte de Bazin, in - Qu'est-ce que le 
c iném a?», I, - Vie et mort de la sur
impression »). Mais il suffit, en ce do
maine, qu’une œuvre forte réinvente à 
son compte des procédés tombés en 
désuétude pour lever tout jugement de 
valeur quant à la viabilité de ces pro
cédés dans l’absolu. Voir ici comment 
Pasolini utilise accélérés et ralentis 
( ■  La Riccotta », - Uccellacci e uccel- 
lini »), Godard les passages en négatif 
(- Une femme mariée », - A lphaville ») 
et diverses triturations (• Anticipation »), 
Ron Rice les surimpressions (« Chum- 
lum »), H itchcock l'animation (« Les 
Oiseaux »), et Vera Chytilova une 
gamme presque exhaustive d’éléments
- artificiels », allant jusqu'à l'éclatement 
de l'image (« Les Petites marguerites »). 
Il va sans dire que ces éléments peu
vent intervenir comme citations ou 
références au cinéma d'autrefoi6 (« Hal- 
lelujah les collines », - Tirez sur le pia
niste »). il n'en reste pas moins qu’ils 
brisent la coulée narrative du film pour 
substituer, au moins l ’espace d ’un ins
tant, à l'illusion du spectacle du monde, 
l ’affirmation non moins autoritaire 
« c 'est du cinéma », forme dérivée, cri
tique et pernicieuse du « c'est comme 
ça » envisagé plus haut. La lecture de 
« Persona », par exemple, s’ inscrit ainsi 
dans un jeu extrêmement fécond où ces 
deux affirmations échangent leurs attri
buts respectifs sur le mode inquiétant, 
cette fois, de l'interrogation.
Ce retour à « Persona », cité en début 
de texte, pose donc de façon particu
lièrement aigué le problème de l’ imagi
naire. Il va sans dire que tout cinéaste 
qui rencontre en chemin ce problème 
(tous les grands cinéastes le résolvent 
pour leur compte : il faut, ici, débus
quer le mythe de l'exemplaire en ce 
domaine) vo it s ’o ffrir à lui, globalement, 
les deux options esquissées plus haut :
1) le recours à l'œuvre-fantasme, sans 
déterminations, logique ou psychologi

que, extérieures au fonctionnement du 
film lui-même. Cette attitude peut 
accueillir aussi bien l’utilisation des pro
cédés strictement cinématographiques 
ou photographiques (les trucages) : 
c ’est, pour prendre la meilleure réussite 
du cinéma new-yorkais, « Chumlum ». 
admirable jeu hypnotique d’un espace 
en perpétuelle métamorphose, impalpa
ble et obsédant, obtenu par un contrôle 
étonnant de la plasticité des surimpres
sions utilisées que l'œuvre, fermée sur 
elle-même tout autant, mais qui res
pecte ou fe int de respecter la tyrannie 
de l'image - objective » ; et c'est 
« L'Année dernière à Marienbad », fonc
tionnement d'images qui se contestent, 
se prolongent, s'annulent ou s'effacent 
par le montage et non par leur rôle in
trinsèque.
2) le recours à l'imaginaire légitimé par 
un fantasme au second degré, celui de 
l'un ou de plusieurs personnages de la 
narration. Il faut ranger ici. parmi tant 
d'œuvres qui se servent du masque, 
vulgaire ou poétique, de la psychiatrie 
ou de la psychanalyse, des réussites 
comme « La Vie criminelle d 'Archibald 
de la Cruz », « El », « Vertigo », « Lilith »,
- L'Homme au crâne rasé » et quelques 
autres.
On sait comment les producteurs de 
« Caligari » se montrèrent, les premiers, 
soucieux d'enclore l'extravagance plas
tique du film dans un épilogue explicatif 
chargé pour eux d'en excuser l'évidente 
aberration : tout cela, disait alors le 
film, n'est en fin de compte que l’ ima
gination d'un fou. Ce qui fera sou
rire un autre docteur, Mabuse, lequel 
déclarera, trois ans plus tard (« D r Ma
buse der Spieler ») que l'Expression- 
nisme, à tout prendre, n'est qu'un jeu 
d'esthètes sans grande conséquence. 
On peut voir, dans cette seconde atti
tude, une précaution, gênante ou non 
suivant le cas. Il est des films, pourtant 
(et - L'Homme au crâne rasé » est évi
demment du nombre) où le discours qui 
porte sur un « imaginaire indirect » pris 
en charge par la vie mentale du prota
goniste sert à dévoiler l'ambiguïté fon
damentale du cinéma comme langage : 
le film devient alors le lieu d'échange 
privilégié où l'imaginaire suggéré, puis 
vécu (par le personnage d'abord, puis 
par le spectateur qui le prend en 
charge à son tour) est objet et sujet 
d'une problématique rien moins que 
psychologique : le présent de l ’œuvre, 
irréel ou non, qui devient de toutes 
façons la réalité du spectacle lors de 
son déroulement, repose alors, tota le
ment la question où le cinéma prend 
naissance et vie. Mais qu*est-ce qu’un 
personnage de film ? Quel étrange sta
tut le pose à la fois comme irréel (dans 
la fiction) et comme réel (l'acteur qui 
le transmet jusqu'à nous) ? D'où vient 
qu'on en puisse communément parler 
comme d'une personne réelle, avec sa 
psychologie, ses motivations, ses anté
cédents, même si rien, dans le film, ne 
semble jus tif ie r une telle interprétation ? 
Sans doute aura-t-on beaucoup de mal 
à faire admettre qu'un personnage n'est
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jamais qu'une ombre portée, de même 
qu'on a beaucoup de mal à faire admet
tre (ce qui est pourtant l'évidence) que 
le mot Swann n’est, précisément, qu'un 
mot. Ici, encore se manifeste avec force 
le double jeu « ontologique » du cinéma, 
son « comme si » fondamental : cinéas
tes et spectateurs jouent la plupart du 
temps ce double jeu, sans le remettre 
en cause autrement que par d'assez 
dérisoires effets de distanciation, faci
lement répertonables. Certains, comme 
Hitchcock, qui joue, lui, franchement le 
jeu de l'identification (nécessaire au 
fonctionnement du suspense) en 
avouent d ’emblée le rôle fonctionnel, 
instrumental, à l'intérieur du récit : un 
personnage est une sorte de piège à 
cristallisations, élément indispensable 
d'une série de transferts et de relais de 
type essentiellement émotionnel. Le 
rôle du cinéaste est ainsi de créer des 
mécanismes de fascination chargés 
d ’aliéner, une heure et demie durant, 
la liberté du spectateur : le mot « fin » 
est la clôture institutionnelle de cette 
fascination et, parfois, dans les œuvres 
dites « ouvertes », son prolongement 
sur un plan affectif, ou moral, ou str ic
tement interrogatif (« Les Oiseaux »). (2) 
Il va sans dire que nul cinéaste ne sau
rait renoncer à l ’utilisation, même par
tielle, des mécanismes de fascination, 
sans risquer du même coup la d issolu
tion organique de son discours dans 
une sorte de zone franche de non- 
communication absolue. Du reste, tel 
propos serait sans doute impossible : 
la fascination naît sur l ’écran du rapport 
instauré entre mouvements et immobi
lité, ombres et lumières, durée plus ou 
moins grande des plans, éléments aux
quels recourt tout cinéaste. L'ennui 
même peut être générateur de fascina
tion : le rôle du cinéaste est donc ainsi 
d ’organiser et de doser ces mécanis
mes. plutôt que de les refuser ou de 
s y soumettre en bloc. Le trop, comme 
le pas assez, se heurte au même écueil, 
celui de l'entropie.
Un même dosage, entre participation et 
recul, est requis en ce qui concerne le
- personnage » : trop d ’adhésion entraî
nant l ’aliénation, trop de recul l'inintérêt. 
Cela ne vaut que pour la « fonction » 
du personnage, non pour son statut. Ce 
statut est celui du fantôme, au sens où 
Madame du Deffand disait qu'elle n’y 
croyait pas, mais qu’elle en avait peur. 
Que ce soit donc à un fantôme célèbre 
d ’en fournir la première —  et splendide 
métaphore : Nosferatu, au petit jour, tué 
Dar le chant du coq, s’efface à la cro i
sée, jusqu'à disparaître de l'image, ren
due à une absence qui est la fin du 
récit. Il convient de ne pas lire telle 
image à sens unique : le. récit exige la 
mort de Nosferatu (comme il exige la 
mort, ou l ’abolition, de tout personnage 
de fiction), mais la mort de Nosferatu 
réclame, plus impérieusement encore, 
celle de la fiction qui semblait l ’avoir 
fondé. Quarante-trois ans plus tard, une 
autre mort fictive, plus violente, reprend 
ce sens et le précise : la déflagration 
qui « souffle » littéralement Ferdinand

de l'écran, dans ■ Pierrot le fou » indi
que, plus clairement que jamais, la 
seule « réalité » du film, celle de la 
toile blanche (ici bleutée), où naissent 
et meurent, dans le même mouvement, 
ceux que l'on s'évertue à appeller les 
« héros * des films. Leur existence, pré
caire et absolue, ne participe pleine
ment ni de 1' « imaginaire » (ils sont là, 
sur cette toile, visibles à tous), ni du 
« réel », prisonniers d'un rectangle plat 
qui les supporte et les protège. Il n'y 
a ni réel, ni imaginaire, ni surtout l'idée 
très bourgeoise du mélange inextricable 
de l'un et l'autre : simplement la mise 
face à face, dans une salle obscure, 
d'une réalité quotidienne (celle du spec
tateur), et de la réalité d'une œuvre. 
L'imaginaire, si l'on y tient, n'étant que 
les relais multiples et pièges émotion
nels où se grisent les spectateurs : 
relais et pièges prévus et disposés par 
l'œuvre, mais désormais extérieurs à 
elle, tribut social et poétique de son 
aventureuse survie. La façon radicale 
dont « meurent » Nosferatu ou Ferdi
nand trouve un répondant plus rare 
dans certaines - naissances » à l'écran. 
La plupart du temps, lorsque les films 
commencent, les personnages sont là, 
sans qu’ il soit davantage nécessaire de 
légitimer leur présence. Ici encore, ce
pendant, le célèbre cercueil du vampire 
offre une image poétique et ambiguë : 
le comte Orlok repose le jour durant 
dans sa boite oblongue emplie de terre 
nourricière, dont seule la nuit le délivre. 
Terre nourricière de tout récit, origine 
nocturne qui ne trouvera son accom
plissement que dans le faux jour de la 
salle, c'est comme l'écrit Claude O llier 
à la fin d'un texte admirable : « Il suffit 
de clore à demi les paupières, comme 
au cinéma quand on est trop très de 
l'écran... Mabuse en oripeaux de co l
porteur propose en hâte ses faux bijoux 
aux volets clos des ruelles, Nosferatu 
fébrile malmène son cercueil sous la 
grande porte de la cité. • (3)
C'est aussi ce sommeil, cette nuit, que 
cerne Maurice Blanchot au terme de
- L’Espace littéraire - « Dormir est 
l'action claire qui nous promet au jour. 
Dormir, voilà l’acte remarquable de no
tre vigilance. Dormir profondément nous 
fait seul échapper à ce qu’il y a au 
fond du sommeil. Où est la nuit ? Il 
n'y a plus de nuit. » Là réside • le cen
tre caché de tout », cité par Burch dans 
son dernier texte. Centre caché d'où 
surgit lentement, comme une émergence 
des fonds les plus lointains du monde 
« sans soleil ». l'étrange aventure de 
Govert Miereveld à nous contée par 
André Delvaux dans « L'Homme au 
crâne rasé » (œuvre dont l 'apparte
nance blanchotienne, précisément, méri
terait à bien d'autres égards étude à 
part). (4)
Car dès que Govert apparaît à nous, 
c'est sous la forme d ’un visage assoupi. 
Ce visage aux paupières closes, gommé 
de toute expression, indique autre 
chose qu’une soumission au rêve ou 
qu'une passivité naturelle : il est comme 
la trace d'une origine obscure, le mas

que indéchiffrable d'un secret que le 
film entier va approcher et fuir, en un 
mouvement lent, fluide, obstiné, d ’une 
pureté, dans la modulation tragique, 
comparable seulement à la « Gertrud » 
de Dreyer, ou aux « Kindentotenlieder » 
de Mahler. (5)
Puis l'homme se réveille, situé dans un 
milieu familial précis : il est marié, a 
une petite fille. Des fruits qui pourris
sent sur un meuble, des gros plans 
d'objets, du sucre qui fond dans une 
tasse de thé, quelques bruits, précis et 
lointains à la fois, établissent un espace 
familier et étrange, où la disposition 
des éléments visuels et sonores ne 
semble là que pour voiler une manière 
d'absence, difficilement nommable, qui 
tient de la distraction et de la rêverie. 
L'idée qui prime est celle d'engourdis
sement, d'état .moyen entre veille et 
sommeil.
Le film pose d ’emblée un climat, une 
absence, un appel confus, que son dé
roulement ultérieur enrichira et dévelop
pera, à mesure qu'en apparaîtront les 
divers thèmes formels, en trois larges 
séquences et un épilogue. Ces trois 
séquences, entrecoupées d ’ellipses im
portantes. diversement mesurables 
(l ’une d'une dizaine d'années), sont une 
variation spatiale et temporelle autour 
d'un manque : entre le désir et son 
objet, entre cristallisation et dégrada
tion. Ainsi, par-delà la richesse « litté
raire » puisée dans le roman de Johan 
Daisne, c'est, tout autant qu'une théma
tique, une forme qui est là envisagée. 
Car si un tel film contraint évidemment, 
quelque précaution qu’on y mette, à la
- critique de scénario », ce n’est pas, 
comme il advient souvent, dans la seule 
mesure où s'y déploie une activité d 'il
lustrateur : activité fo rt éloignée des 
préoccupations profondes de Delvaux. 
C 'est dans la mesure, au contraire, où 
le scénario est déjà l 'architecture sen
sible du film, support et fondement de 
ses variations plastiques (fonction 
moderne du sujet : par un système 
esthétique personnel, Delvaux rejoint 
ici Skolimowski et ses trajectoires 
d'objets, Bergman et ses fictions auto
destructrices, ou le dernier film de 
Dreyer où se constitue comme jamais 
auparavant une temporalité propre du 
récit cinématographique). (6)
Le scénario est une construction logi
que où chaque détail renvoie au Tout, 
la Totalité à chaque détail : quelque 
coupe que puisse pratiquer le critique 
pour en vérifier la cohérence interne 
rencontrera la preuve microcosmique 
de cette cohérence, à l'intérieur de cha
que séquence, ou dans le rapport d’une 
séquence à l'autre. Il ne s'agit pas 
d ’opposer cette logique de l'œuvre à 
celle de la vie, mais de constater ici 
une minutieuse opération de bouclage 
du sens comparable à celle que Jean 
Ricardou observe dans l'écriture
- Loin de se servir de l'écriture pour 
représenter une vision du monde, la 
fiction utilise le concept de monde avec 
ses rouages afin d ’obtenir un univers 
obéissant aux spécifiques lois de l'écri-
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ture. » (7).
Le jeu de miroirs et d'abymes où l'écri
ture littéraire se dédouble et se con
teste, depuis Roussel, trouvera ici un 
répondant original dans ce qui a été 
nommé plus haut un « imaginaire indi
rect », apparemment porté au crédit du 
personnage de la fiction, Govert (sans 
toutefois, ce qui est d'importance, que 
cet imaginaire soit reproduit dans 
« L’Homme au crâne rasé » par les pro
cédés rhétoriques de la subjectivité : 
sont donnés à voir, dans le même 
temps, regardeur et regardé, le glisse
ment à l'impression subjective étant 
confié au seul morcellement de l ’espace
—  et à ses interférences avec l'espace 
sonore (8) — , comme il apparaît de 
façon particulièrement troublante dans 
l'une des grandes scènes-charnières du 
film, celle de l ’autopsie au bord de 
l'Escaut). Mais cet imaginaire, com
ment se dévoile-t-il à l’ intérieur d'un 
espace fic tif ? Le cinéma a depuis long
temps supprimé les signaux rhétoriques 
indiquant le passage d'une réalité à une 
autre (rêve, souvenir, fantasme, prémo
nition) •. Delvaux, comme Bunuel dans 
«Belle  de jou r» , procède par infimes 
déplacements et rappels, se ménageant 
une seule rupture brutale (celle du 
« meurtre ») et dès lors indéchiffrable ; 
à l ’exception de cette rupture, l ’imagi
naire est absence, éloignement, dis
tance : il est cet espace que tout 
désigne comme normal, encombré 
d'obstacles bénins, et qui pourtant 
empêche Govert de remettre à Fran le 
volume relié, après qu’elle a chanté, 
précisément, la - Ballade de la vraie 
vie » (9).
Dès lors, dans « cet amour vague et 
sans espoir, conçu pour une femme de 
théâtre » (Nerval), ce que poursuit Go
vert, ce n'est pas, ce ne peut-être 
l'objet sans cesse fuyant de son désir 
(cf. la disposition des deux corps, - g i
sants » sur le lit, dans la longue scène 
de la chambre) c 'est son désir lui- 
même et pour lui-même, médiatisé par 
Fran : aussi bien n’est-elle « irréelle », 
ou « poétique » que dans la distance 
qui la refuse, qui l’ instaure en fétiche, 
puis en fantasme. Métaphore de l ’im
puissance, et de la castration (cf. « Ver- 
tigo »), moment aussi où le cinéma se 
regarde et s'appréhende lui-même, éta
blissant un identique rapport de déro
bade entre le rêveur et l'objet rêvé, 
entre le spectateur et le spectacle qui 
le comble et qui le frustre. Rapport 
brisé au bord d ’un gouffre, dans « Ver- 
tigo», ou dans « Lilith », interrompu ici 
par le retour, au terme d ’une dégrada
tion " sociale » (10), à une réalité que 
tout désigne à nouveau comme stable 
(fabrication ■ documentaire » du tabou
ret) mais que l'imprécision du lieu (cli
nique ? prison ? asile ?) rend tout aussi 
suspecte —  et tout aussi vraie —  que 
celle qui l'a précédée. Le film prend 
ainsi à rebours le chemin du fantasti
que. Le mirage, la chimère poursuivie 
tout au long d'une mélancolique errance 
ne peut qu'ouvrir à nouveau sur un vide 
antérieur (du sommeil, de la page blan

che, de l ’écran blanc) : « Mon cher et 
subtil confident, j ’ai reconnu trop tard 
qu'en effet ce sphynx n'avait pas 
d ’én igne : je suis un rêveur puni. » 
(Villiers de l'Isle Adam : « L’Eve future »). 
Sphynx sans énigme, rêveur puni : ici 
s ’opère la rencontre idéale entre spec
tateur et personnage de fiction, tandis 
que le film apparaît comme la méta
phore réalisée de son propre projet.
La fiction, pourtant, et a fortiori la fic 
tion incarnée qu'est un film, est la 
forme ultime de ce qui ne saurait être 
dit autrement que par elle. Forme né
cessaire, qu’aucun discours ne peut 
impunément « doubler » sans risquer de 
laisser perdre un « résidu » qui peut 
être, en bonne logique, l'essentiel même 
de l ’œuvre. Une lecture aussi fragmen
taire d'un film aussi riche que - L 'Hom
me au crâne rasé » a donc pour incon
vénient premier de perdre assez rapi
dement de vue l’objet de son discours, 
la réalité du film lui-même. Mais il ne 
s'agit point là d ’une critique, seulement 
de quelques réflexions marginales por
tant sur un exemple précis qui a le 
mérite de mettre au clair certaines in
terrogations fondamentales du cinéma 
d ’aujourd'hui. Ce cinéma dénonce la 
forme la plus pernicieuse de l’ illusion 
réaHste, qui avait pour fonction sociale 
d ’apprivoiser toute œuvre en figeant 
une fois pour toutes son rapport au 
monde. Ce que d it Ricardou, encore, 
dans sa lecture du - Sorcier ajourné » 
de Borges, nous permet ici de clore 
ce texte par ce qui l'a ouvert : « En 
d'autres termes, si la littérature et la 
critique réalistes s'acharnent à distin
guer nettement les scènes - réelles » 
et les scènes « virtuelles », c'est qu'en 
leur opposition même réel et virtuel 
définissent l’ intégrité du quotidien. For
çant irrécusablement le lecteur à con
fondre virtuel et réel, - Le Sorcier 
ajourné » réussit la démonstration scan
daleuse par laquelle tous les réalismes 
sont foudroyés en la fiction, le réel 
et le virtuel ont même statut parce 
qu'ils sont l'un comme l'autre entière
ment gérés par les lois de l’écriture qui 
les instaure. »
Nos - Sorciers ajournés » se nomment, 
donc, « Belle de jour »,. - Persona », 
« L'Homme au crâne rasé »(11) : par 
eux, l’accent, définitivement, n 'est plus 
mis sur uns fallacieuse distinction, mais 
sur un acte de lecture unitaire qui est 
le lieu de l'existence réelle du film. (A 
suivre). —  Jean-André FIESCHI.

(1) Cf. « L'impression de réalité au c i
néma », par Christian Metz, « Cahiers », 
n° 166-167.
(2) Les mécanismes de fascination 
(donc aliénants) d ’H itchcock servent gé
néralement à créer la terreur (par quoi 
l ’aliénation se sublime ou se libère) : 
ici, il rejoint le Bergman de « Persona ». 
Dans les deux cas. il ne s'agit pas 
d'une terreur psychologique, mais d ’une 
terreur « fondamentale », dont Edgar 
Poe est l'in itiateur littéraire.
(3) « Sonorisation », in - Navettes », 
Livre à lire entièrement, il va sans dire.

Collection •> Le Chemin », Gallimard, éd.
(4) Notamment en ce qui concerne l'in
terrogation métaphysique qui s'y dé
ploie, où l'espace de la beauté et l'es
pace de la mort sont l ’avers et le revers 
d ’une même réalité.
(5) Ceci pour indiquer, trop brièvement, 
le caractère profondément musical de 
l ’œuvre : au niveau du jeu des durées, 
comme à celui du développement des 
« thèmes ».
(6) Le premier film qui ait traité l'idée 
de « dégradation » comme un support 
de variations formelles, et non dans 
un sens littéraire, est probablement 
« L'Ange bleu », auquel « L'Homme au 
crâne rasé » se réfère parfois explicite
ment : cf. le retour de Govert dans la 
salle de classe.
(7) In « Problèmes du nouveau roman », 
Collection - Tel Quel », Editions du 
Seuil. Il s'agit là d'un ouvrage essentiel, 
censuré par un trop explicable silence. 
La clarté et la lucidité avec lesquelles 
sont posés les problèmes critiques de 
la lecture, par un des romanciers les 
plus importants d'aujourd'hui (« La Prise 
de Constantinople ■ ) bousculent trop 
d ’ idées reçues pour ne pas gêner. Par 
ailleurs, deux chapitres consacrés au 
cinéma achèvent d ’en rendre la lecture 
indispensable.
(8) Qui constitue évidemment l’une des 
grandes réussites du film. Cf. entretien 
avec A. Delvaux, « Cahiers », n° 180, 
p. 62. La référence à cet entretien dis
pense d ’ailleurs de nombreux commen
taires qui ne feraient que le « doubler ».
(9) On trouve ici un type très particulier 
d'image « onirique », rappelant la scène 
de « La Nuit du chasseur ■ où Mitchum 
semble faire du surplace, au bas de 
l’escalier d ’où fuient les enfants qu'il 
est censé voulo ir poursuivre. Telles 
images prennent évidemment leur 
source dans une catégorie très univer
selle de rêves ou de cauchemars, celle 
où l'on ne peut fuir un danger pressant 
qui fond sur vous, ou bien où l’on ne 
peut atteindre un objet qui se dérobe 
sans cesse. Le fonctionnement d ’ « A li
ce » est également lié, en partie, à 
semblable archétype onirique.
(10) Le film permet évidemment une 
lecture marxiste assez fructueuse, ba
sée sur les mécanismes de l'aliénation 
(aux deux sens du terme).
(11) Un autre accès de l’œuvre, re jo i
gnant ceux esquissés ici, serait livré 
par l'analyse des différents rituels, de 
plaisir ou d ’horreur, qui la jalonnent ■ 
le couple massage capillaire-autopsie 
est le plus clair, mais il en est d ’autres.

DE MAN DIE ZIJN HAAR KORT LIET KNIP-
PEN (L'Homme au crâne rasé). Film 
belge de André Delvaux. Scénario : 
Anna de Pagter et André Delvaux 
d'après le roman de Johan Daisne. 
Image : Ghislain C loquet et Roland Del- 
cour. Montage : Suzanne Baron et R. 
Delferrière. Décors : Jean-Claude Maes. 
Interprétation : Senne Rouffaer, Bsata 
Tyszkiewicz, Hector Camelynck. Produc
tion : B.R.T. - M.N.O.C.. 1965. Durée :
1 h 30 mn.

76



« VERTIGO • DE ALFHED HITCHCOCK : JAMES STEWART ET KIU NOVAK.



D hme 
jeunesse 

à

Vautre:
classement
élémentaire

de
quelques
notions

et
jalons

par Michel 
Delahaye

1 Petit bilan pour avant

Aux débuts du cinéma, on s’y permet
tait tout. L’encroûtage vint plus tard : 
paradoxalement, après que l'adjonction 
du son avait fait du cinéma un art com
plet. Le prodigieux infirme allait devenir 
un athlète paresseux.
Dans les années 40-55. l'encroûtage est 
maximum. En Europe tout au moins, car 
en Amérique (tout se passant comme 
si les mêmes limitations se faisaient là 
fécondes contraintes) le cinéma s'était 
surpassé —  qui par ailleurs était de
venu le moyen d ’expression par excel
lence de toute une civilisation. En 
Europe, donc, seuls quelques grands 
continuent de se manifester (peu, d 'a il
leurs, ou avec difficultés). Pour le reste, 
le cinéma n’est plus que recettes. Trucs 
et trucs. Socialement : une maffia de 
techniciens-fonctionnaires. Souveraine. 
Impénétrable.
Mais déjà en 45-50, un premier choc 
est provoqué par le néo-réalisme ita
lien (indépendamment de ses qualités 
intrinsèques), et Rossellini, qui s'en 
détache, aura une certaine influence. 
Ajouter, chez nous, deux solitaires hi
rondelles le « Farrebique » de Rou- 
quier et - Les Dernières Vacances » de 
Roger Leenhardt.
A cette époque aussi, un critique écrit 
comme aucun autre n'avait fait : notre 
père à tous, André Bazin. Et sous 
Bazin, les déjà jeunes - Cahiers » 
commencent (1951) leur œuvre. Ils se
ront le moteur du deuxième et plus 
grand choc : la Nouvelle Vague qui 
s'épanouit en 59 avec Rivette, Godard, 
Truffaut, Rohmer, Chabrol, de Givray, 
que rejoignent aussi Rozier, Demy. 
Entre temps, pâture pour bons augures, 
quelques oiseaux rares ont survolé les 
choses en formation détachée : Anto- 
nioni, Bergman, dont on découvre les 
premiers films entre 50 et 55, Varda 
(- La Pointe courte », 1954), Astruc 
(« Les Mauvaises Rencontres », 1955). 
Franju et Resnais, de leur côté, ont 
dominé le court métrage.
En 1958 était aussi apparu un capital 
catalyseur : Jean Rouch, dont on dé
couvre « Les Maîtres fous » et « Moi 
un Noir ». Capital, car il est par excel
lence le produit et le moteur d’une 
certaine technique. Disons en bref : la 
miniaturisation et raffinement (caméra 
portée, pellicule sensibilisée, son capté 
au nagra) qu'il est le premier à manier 
totalement. Peu à peu on réalise que 
le temps s'est allongé (on peut filmer 
plus tôt et plus tard), l'espace aussi 
(on se déplace mieux), tandis que se 
sont réduits les impedimenta donc les 
prix. Le matériau et le matériel précè
dent ou suivent la sensibilité du temps : 
on veut tourner ce qui vous plaît, com
me et quand ça vous plat.
Mais Rouch est aussi le produit et le 
moteur d'une certaine morale. Ethno
logue, il étudie les hommes, puis se 
sert du cinéma comme un moyen de 
cette étude, et le moyen devient moyen 
d ’expression : une technique et un art. 
Or, ethnologue, Rouch était déjà un

EustBcha : Le Père Noël 

homme chez qui

les yeux bleus {Léaud)

a technique de l’ap
proche était obligatoirement une morale 
de l'approche. Car si vous agissez de 
travers avec les gens que vous voulez 
étudier, il n'y a bientôt plus aucune 
étude possible. Moralité, efficacité, 
beauté se garantissent l'une l ’autre. 
Ce n'est pas un hasard si la Nouvelle 
Vague naissante se reconnaît dans cet 
ethnologue et ce Rouch il lui fait 
découvrir ou redécouvrir un certain 
nombre de choses ayant trait à la na
ture et au bon emploi du cinéma.
On allait aussi découvrir ou redécouvrir 
que l'expression du réel n'a de beauté- 
vérité (et d 'universalité) que si l'on 
accepte ce réel comme daté, situé, 
bref : particularisé. Autre remise en 
cause de ce cinéma de la sclérose basé 
sur toute une hiérarchie des conven
tions, catégories, figures définissant la 
pseudo-universalité d'un certain réalis
me et d ’un certain « langage ». '
Un film d'avant qui vient de ressortir 
maintenant nous donne un bon exem
ple : « La Marseillaise » (1937) de Renoir, 
dont aujourd'hui certain nombre de 
critiques ont regretté qu'on y parle une 
drôle de langue : le - comique-mar
seillais ». Toute une conception trahit 
ici sa survivance, et toute une autre 
révèle sa permanence : celle qui veut 
qu’on respecte les êtres dans leur vérité 
humaine, historique, géographique. Bref: 
toute une morale et toute une technique 
de la vie —  et du son en particulier, 
élément décidément explosif, que nous 
retrouvons toujours en première ligne 
(noter la façon dont se recoupent sur 
le son les deux tiers des « Entretiens » 
publiés par les « Cahiers ») dans toutes 
les aventures du cinéma vivant.
Par ailleurs, un Renoir comme un 
Dreyer (pour ne prendre qu’eux) avaient 
très tôt su jouer, et du son, et de 
l'improvisation, et de l'interprétation 
non professionnelle. Cela nous amène



à remarquer que, s'il y a bien l’ancien 
et le nouveau cinéma, il y a surtout 
(comme dit l’autre, en l'occurrence Bou
lez, parlant de la musique) le bon et le 
mauvais. Et du coup, il faut noter que 
la Nouvelle Vague ambitionnait, non tant 
de rompre que de renouer (par-dessus 
la sclérose) avec l'ancien. Simplement, 
('apparition en 1959 d'un cinéma qui se 
présentait dans le même état où l'eût 
amené une progressive évolution, cett-3 
apparition soudaine devait faire figure 
non d ’évolution mais de révolution.
Il se trouve par ailleurs qu’avec Rouch 
et Godard c ’en était bien une.

2 Petit bilan pour maintenant
Le Jeune Cinéma d’aujourd'hui est l’hé
ritier et le continuateur des mouvements 
susdits, dans sa technique et sa mo
rale (dont le respect de la réalité). Et il 
veut ouvrir ou rouvrir le cinéma à tout 
le réel, et à tous les modes ou tech
niques d ’appréhension du réel. Ainsi 
vont de pair chez lui la volonté de 
refléter, interroger ou violenter ce mon
de. Bien sûr, à l'intérieur de cette 
commune volonté, chacun (plus ou 
moins lié à certains courants ou affi
nités nationales ou culturelles) suit son 
génie propre.
Pour tenter un classement, on pourrait 
dire qu’ il y a en gros, d'une part les 
réalistes, de l'autre les métaphoriques. 
Mais on risque de s'engager, à suivre 
cette voie, dans une opération sans fin. 
Je me borne donc à citer dans l’ordre 
quelques noms de gens, réalistes, ou 
métaphoriques, ou les deux :
Bernardo Bertolucci, Vera Chytilova, 
Shirley Clarke, Juleen Compton, André 
Delvaux, Adrian Ditvoorst, Jean Eusta- 
tache, Gilles Groulx, James Ivory, C lau
de Jutra, Jean Pierre Lefèvre, Francis 
Leroi, Dusan Makavejev, Luc Moullet, 
Pier Paolo Pasolini, Pierre Perrault, 
Glauber Rocha, Evald Schorm, Jerzy 
Skolimowski, Jean-Marie Straub, Istvan 
Szabo.
Par ailleurs, ceci constituait bien un 
essai de classement. Et un essai de 
classement vaut de toute façon mieux 
(comme dit l ’autre, en l'occurrence C lau
de Lévi-Strauss) que pas de classe
ment du tout.
Mais nous aurons transformé cet essai 
si nous trouvons entre ces gens ne 
serait-ce qu'un point commun. O r il 
semble bien que tous traduisent, à leur 
fort diverses façons, quelque chose de 
commun : un certain malaise de l'in- 
confort (divisés, tendus que nous som
mes aujourd’hui entre deux états et 
deux mondes), état second dans lequel 
nous nous définissons par notre impuis
sance à pouvoir relier les choses, donc 
les dominer. De ce cinéma de l ’ inquié
tude et de l'impuissance. Antonioni et 
Bergman furent les annonciateurs.
Or, l ’ancien cinéma (celui dont nous 
avons parfois la nostalgie —  autre fo r
me d'inconfort) était un cinéma de 
l'accord. Dans l'acceptation de ce mon
de, mais aussi et même dans la dénon
ciation de ses imperfections. Car dans 
ce monde (orienté, pourvu d'axes et

d'amers, où l'on pouvait se reconnaître), 
on pouvait s'exprimer, jusque dans le 
désaccord, en fonction de certaines cer
titudes, déboucher sur une certaine 
plénitude, une certaine euphorie. De cet 
ancien cinéma on dit parfois (dans une 
expression qui vise à rendre et sa 
technique et sa morale) que c'était un 
cinéma de la transparence (à quoi s’op
posent bien sûr les diverses opacités 
d'aujourd'hui, dont celle du tain qui 
transforme les vitres en miroirs), et 
l'on dit aussi qu’ il était un cinéma de 
l'innocence —  et tout se passe en effet 
aujourd'hui comme si l'on ne pouvait 
pas faire d ’œuvre qui ne mette en jeu 
le pourquoi et le comment de ce faire 
et de cette oeuvre.
Mais justement parce que les choses 
s'enroulent ou se déroulent suivant de 
malins principes qui toujours nous sur
prennent et prennent en défaut les inat
tentifs et les incurieux, on voit aussi 
naître, d'une part un cinéma de l'aisé 
malaise, où s’expriment tous ceux qui 
s'installent dans les signes extérieurs 
de la modernité, qui suivent les sens 
uniques de la progressivité et qui ont |

d'une démarche inverse de celle du 
cinéma moderne, le cinéma-Demy se 
trouve assumer, et la modernité, et le 
dépassement (classicisme ?) de cette 
modernité.
Il y a le cas Eustache. Chez lui, (à par
tir de la solide assise de ceux qui 
partent dos au mur) la conscience d'une 
réalité lourde, complexe et malaisée 
est filtrée par un objectif absolument 
pur de tout miroitant double jeu. Comme 
par hasard, ce cinéma est généralement 
ressenti comme très provocant et très 
dérangeant.
Et il y a le cas Moullet, dont la portée 
est de taille. Parti, lui, de la table rase 
des valeurs crevées, il élabore comme 
une euphorie de l'areasement, qui s 'épa
nouit dans un cinéma hautain, ubuesque 
et familier. Dans un monde gauchi, le 
regard torve a toutes les chances d'être 
le plus juste. Et le regard de Moullet a 
saisi, entre autres choses, que ce mon
de de l’accumulation (des richesses, 
des pauvretés, des problèmes) était 
tout simplement construit sur le modèle 
du plus explosif des gags. Donc, d'une 
part, une fois franchi un certain seuil,

Moullet . Brigitte et Brigitte {Descombes, Vatel).

la mauvaise conscience un peu trop à 
la bonne (voir - Loin du Viêt-nam ») ; 
et d ’autre part on voit poindre un autre 
cinéma qui, déjà, traversant le malaise, 
annonce l'âge de son dépassement. De 
cet âge, voici peut-être quelques signes. 
Il y a le cas Demy. Tout se passe 
comme si Demy n'agissait qu'en fonc
tion de la possibilité pour le cinéma 
d ’être (redevenir ?) un art euphorique- 
ment et naturellement populaire. Mais 
la réalité (l’ ici et le maintenant) où ce 
cinéma doit bien tenter de s'insérer, 
fait éclater une contradiction entre les 
termes mêmes par lesquels il tente 
de se définir. Ainsi, dans cet inconfort 
second où il se trouve, et au terme

la somme de toutes ces absurdités vire 
au comique. D 'autre part et inverse
ment, le comique sera la « grille - la 
plus adéquate pour déchiffrer ce monde. 
Mais au-delà de ce premier stade à 
double détente que définit assez bien
* Brigitte et Brigitte », on débouche 
(«■ Les Contrebandières ■ )  dans un 
monde où tout peut se passer comme 
si l’on n’avait plus de problèmes et 
qu’on se trouvait devant l'obligation, 
histoire de vivre un peu, de s ’en réin
venter.
Il se trouve aussi que le système 
M oullet (qui écrivit un article sur le 
cinéma comme reflet de la lutte des 
classes) représente, économiquement



Bertoluccl . Prima délia rlvoluzlone (Asti, Barllil).

parlant, un autre curieux cas.

3 Une certaine économie
Le Jeune Cinéma esl fait par une géné
ration pour qui le cinéma représente 
le moyen le meilleur et le plus normal 
de s'exprimer. Mais si l'idée d ’en faire 
va de soi, le faire, lui, non. Pour ce. 
il faut pratiquement (et surtout en 
France) être bénéficiaire de I' « Héri
tage ». Soit au sens précis du terme 
(fortune personnelle), soit au sens lar
ge (ensemble des avantages directs ou 
indirects dont a bénéficié celui qui a 
eu derrière lui la « famille »). Ce temps 
de la matérielle assurée étant aussi 
celui de la vacance de l'esprit pendant 
lequel on peut, entre autres choses, 
étudier, nous en venons par là à la 
composante culturelle dudit « héritage » 
qui réside essentiellement (indépendam
ment de la nature et du niveau des 
études) dans les possibilités de con
tacts et d'imprégnation culturels et s o 
ciaux dont on bénéficie.
Si j'ai mentionné ceci, c'est qu’aujour
d ’hui les - héritiers » eux-mèmes (dans 
un effort assurément généreux quoique 
naïf et brouillon) n'arrêtent pas de par
ler de ces choses. Suivons-les donc sur 
ce dangereux terrain pour signaler une 
curieuse concordance. A savoir que, de 
tous ceux qui font un cinéma expres
sément politique (étant entendu qu’il y 
a là une des passionnantes dimensions 
de toute une part du jeune cinéma), il 
n’en est aucun qui ne soit un « héri
tier », au moins au sens large et parfois 
au sens précis. Inversement, chez les
• non-héritiers » (si on entend par là 
ceux qui participèrent hasardeusement 
à l ’héritage, plus ceux qui n'y partic i
pèrent pas du tout et qui dans tout le 
cinéma récent sont au nombre de deux), 
il n'en est aucun qui se soit engagé 
dans cette voie.

Mais la constatation une fois faite, à 
toutes fins utiles ou amusantes, il vaut 
mieux abandonner ce terrain. De toute 
façon, de part et d ’autre du fossé qui 
sépare les héritiers des non-héritiers 
(tous deux borgnes mais pas du même 
œil), les uns n’ont pas la lucidité et les 
autres, la sérénité qui permettraient de 
bien parler de ces choses.
Cela dit, il se trouve que, par rapport 
aux pays de l'Est d'une part (où celui 
qui a fait l'école de cinéma aura toutes 
les facilités mais où celui qui ne l’a 
pas faite n'a aucune chance de jamais 
entrer en cinéma), par rapport à cer
tains pays de l'Ouest d ’autre part (A l
lemagne, Angleterre, et désormais Am é
rique, où, en dépit et à cause d'un 
système richement perfectionné, toute 
activité en ou hors système se voit 
finalement stérilisée), il se trouve qu'en 
France, où il est généralement plus d if
ficile de faire quelque chose qu'ailleurs, 
il est au contraire, tout compte fait, 
plus facile qu'ailleurs de faire du ciné
ma. Et ce, pour la raison que notre 
système atteint un degré d'anarchie, 
d'incohérence et de vétusté tel qu'il 
n'a plus la force de jouer pleinement 
son rôle stérilisant. Il est donc possible, 
à tout le moins, de le tourner. Ainsi se 
fait-il que les commandos ou francs- 
tireurs décidés (et ils sont plus nom
breux et plus décidés qu'ailleurs, car 
la France est juste assez développée 
pour qu'ils aient quelques moyens, juste 
assez sous-développée pour qu’ ils 
aient pris très tôt l’habitude de faire 
beaucoup avec pas grand-chose) sont 
en mesure d'opérer leurs actions sub
versives, soit de l'intérieur, soit de l'ex
térieur. (Ayons ici une pensée pour 
Godard, le plus actif et le plus acti
viste, qui a beaucoup fait en paroles et 
en actes pour tout le jeune cinéma.)

Ainsi, le jeune cinéma comme état de 
Fait, tend à miner tout le système tradi
tionnel de production, distribution, ex
ploitation. Dans l'immédiat, il est vrai
semblable que cela va conduire à la 
catastrophe aussi bien le système que 
I’ « anlisystème « (et ne serait-ce qu'en 
raison de cette * inflation » que l’on 
sent déjà galoper), mais il est non 
moins vraisemblable que, par la suite, 
une «■ restructuration » pourra s’opé
rer.
Reste à voir dans quelle mesure l'évé
nement « jeune cinéma » pourrait aussi 
contribuer à faire éclater un certain 
système culturel.

4 Une certaine culture
Que le cinéma soit à peine reconnu et 
toujours pas respecté, c ’est à la fois 
sa gloire et sa croix. A lors que devant 
une pièce de théâtre, un livre, un ta
bleau (arts respectés car anciens) on 
reconnaît généralement au départ qu'il 
s’agit là d ’objets culturels à examiner 
comme tels avec bienveillance, devant 
le cinéma, par contre (se conjuguant la 
peur d'être dupe et le complexe de 
supériorité), les fausses questions sur
gissent.
Devant un tableau comme celui des 
godillots de Van Gogh, personne ne se 
pose des questions incongrues du 
genre : « Pourquoi des godillots • ? 
ou « Les godillots sont-ils de I*Art » ? 
ni ne prétend examiner les problèmes 
techniques, psychologiques ou politi
ques de la cordonnerie. Devant le 
cinéma, par contre, c 'est exactement 
ce que tout le monde s'arroge le droit 
de faire.
Mais quand je dis « tout le monde », 
je veux parler en fait du demi-monde, 
ou monde des demi-cultivés (comme 
l'autre, en l'occurrence Pascal, disait les 
« demi-habiles »), tranche sociale qui 
va des étudiants aux chefs d ’Etat, en 
passant par les agrégés, les prix de 
littérature et les rédacteurs de « Tel 
Quel ». Ce monde n’admet grosso 
modo le cinéma qu'à partir de l’opéra
tion « ressemblance » (affinités avec tel 
processus de narration littéraire) ou de 
l'opération « récupération », qui con
siste à couper le cinéma en tranches 
pour en mieux digérer les morceaux. 
D iviser pour régner. Autrefois, c'était 
l ’analyse à partir de la fameuse « gram
maire », aujourd’hui c 'est l'analyse à 
partir d'une certaine linguistique —  alors 
que fe cinéma, justement, n 'est pas un 
langage, au sens précis que la véri
table linguistique a pris la peine de 
donner à ce terme. Notons pour finir 
la catégorie des - masochistes » qui, 
d ’avance résignés à tout, vous disent 
que oui, bien sûr, le cinéma c 'est l’ave
nir, puisque la civilisation moderne est 
(soupir) la « civilisation de l'image ». 
Et il est curieux de voir comme ce faux 
respect de l ’ image va de pair, ici com
me ailleurs, avec la véritable ignorance 
du son.
Méprisé par ces Kulturels (mais il fau
drait peut-être sérieusement chercher à 
quels modes de vision et de pensée.



innés ou acquis, peuvent répondre de 
telles incompatibilités), le cinéma par 
contre ne fait aucun problème pour 
ceux qui sont en deçà ou au-delà des 
formes traditionnelles de la culture.
Il y eut, d ’une part tous ceux qui accep
taient le cinéma comme spectacle (et 
acceptaient par là sans pleinement le 
savoir un art qui ne se savait lui-même 
pas pleinement tel), d 'autre part, le 
petit groupe de ceux qui l ’acceptaient 
tout uniment pour l ’art qu ’il est. A u 
jourd'hui le premier groupe, dans son 
désarroi, est en pleine et féconde évo
lution, tandis que le second s'est étendu 
à toute une génération qui est venue 
à la vie par le cinéma ou au cinéma 
par la vie, et pour qui il va de soi que 
le cinéma est culture et la culture, ciné
ma, bref : que le cinéma est l'expres
sion par excellence des formes, sa
voirs, et sentiments de ce monde. (La 
chose est d ’ailleurs vérifiable —  s’ il 
faut la vérifier —  dès le niveau le plus 
immédiat : il n'est que de voir et relier 
les films des auteurs un peu plus haut 
nommés pour apercevoir qu’aucune au
tre discipline ne pourrait et de loin 
o ffrir une vue plus complète et pro
fonde de tout ce qui se fait, se pense 
et se forme aujourd’hui).
Ici, le jeune cinéma comme état de fait, 
est l'un de ces nombreux facteurs qui 
aujourd'hui tendent à remettre en cause 
le système culturel admis, fondé sur la 
suprématie du fait littéraire, et dont 
tous les conservateurs, de droite ou de 
gauche, se font les farouches gardiens. 
Ceux-ci, d ’ailleurs, reconnaissant tout 
de même à leur culture une part 
d'échec (assez grave, puisque tout se 
passe comme si le peuple n ’avait pu 
ou voulu y accéder), proclament au
jourd'hui (dans un effort lui aussi géné
reux mais peut-être naïf) la nécessité 
d 'octroyer audit peuple la culture en 
question. Mais est-ce possible ? Est-ce 
souhaitable ? Est-ce par les intéressés 
souhaité? Peut-on revenir sur ce para
doxal état de choses qui veut que, 
suite à la scission entre une culture de 
l ’élite et une culture de masse (consti
tuée par les formes dégradées de la 
première), les alphabétisés d 'aujourd’hui 
sont davantage coupés du monde am
biant (et finalement moins cultivés) que 
ne l'étaient les analphabètes d'autrefois, 
riches de pouvoir puiser et ajouter au 
trésor collectif (qui survécut quelque 
temps à l ’écrit) des arts et mythes 
populaires. Peut-être ne peut-on répon
dre, mais il faut poser la question, et 
il faut de toute façon constater que, 
depuis, seul le cinéma s ’est montré 
capable de toucher immédiatement et 
généralement tout le monde, d ’un bord 
à l'autre du fossé qui sépare les deux 
cultures.
Mais imaginât-on à partir de là quelque 
séduisante utopie d'un monde univer
sellement accordé dans l'tmage-son, que 
les remous actuels nous en feraient 
revenir, à travers lesquels s’opèrent des 
modifications (du cinéma, du public —  
et de tout le reste), dont nous ne

Straub : Non réconciliés (HargestiBimar).

pouvons raisonnablement augurer une 
proche harmonie.
Reste que l ’ image-son —  la discipline 
qui se trouve faire appel à des facultés 
laissées en friche, et répondre à des 
besoins laissés insatisfaits par la cul
ture traditionnelle —  est toujours le 
véhicule par excellence que tout le 
monde —  par-delà les inévitables dé
phasages —  pourra et voudra toujours 
emprunter. L'autre culture est déjà là
—  un aspect de cette mutation, - aussi 
importante que fut celle de l'imprime
rie -, dont parle Claude Jutra dans un 
film sur l'éducation intitulé « Comment 
Savoir». Michel DELAHAYE.

Note pour d'autres précieux jalons.
Il y a quelqu'un qui fut et reste pierre 
de touche, pour la critique et le cinéma 
français : Jean Renoir, dont par ailleurs 
tous les films ont de tout temps com
porté tout ce qu'il y avait mieux dans 
l'ancien cinéma et tout ce qu'il devait 
y avoir de mieux dans le nouveau. 
Mais il n ’en fut pas moins victime du 
système et du temps de la sclérose. 
Car revenu en France pour faire
- French Cancan » (après la période 
américaine, elle-même suivie d'un film 
en Inde, - Le Fleuve », et d'un en Ita
lie, « Le Carrosse d 'O r ».), il se v it en 
butte, comme ce devait être le cas plus 
tard pour - Le Caporal Epinglé », à l'im 
mense force d'inertie de la machine e ‘ 
des machinaux, augmentée de l ’action 
délibérée d'un certain nombre de cuis
tres. Car il leur fallait tenir cet intenable 
Renoir, lui apprendre enfin à distinguer 
ce qui « se fait » de ce qui « ne se 
fait pas ». Et s'il voulait divaguer c'était 
simple, efficace : on bloquait la ma
chine. Mais entre temps, « Elena », plus 
insaisissable, avait réussi à se faufiler. 
De toute façon Renoir, décidé à trouver 
un meilleur terrain, allait d ’un coup 
abandonner le système pour en fonder 
un autre : ce fut l'ahurissant coup de 
maître du « Déjeuner sur l'Herbe » et 
surtout du « Docteur C orde lier» .

Pas coup de maître pour tout le monde, 
bien sûr. Car le public ahuri s 'abstint 
tandis que la critique (qui ne défendit 
jamais Renoir que pour des raisons 
extrinsèques —  son « progressisme » —  
et qui, le chauvinisme s’ajoutant à l'in
compréhension, avait éreinté systémati
quement ses films américains) se lan
çait, plus jouasse que jamais, à l'assaut. 
Dernier épisode de cette lutte : « C 'est 
la Révolution » que l’on mit Jean Renoir 
dans l'impossibilité pure et simple de 
tourner. La question Renoir, enfin, se 
trouvait réglée.
Bref : tout ce qui en France s'est trou
vé lié de près ou de loin au système 
l’a honni et vomi, des producteurs aux 
critiques, sans parler des cuistres et oli- 
gophrènes de tous acabits.
Cependant, dès leur no 8, et jusqu'aux 
récents 181 et 196, de part et d ’autre 
des capitaux 34, 35 et 78 (spécial Re
noir) où Rivette et Truffaut faisaient 
l'essentiel de la tâche, les « Cahiers » 
allaient de leur côté explorer l'homme 
et l'œuvre et récolter ainsi la plus éton
nante série qui soit d'avis sensés sur 
la vie et sur le cinéma, action magis
tralement poursuivie par les trois Ri
vette télévisés sur « Renoir le Patron ». 
Mais l'aventure Renoir n'est pas term i
née, et d'autant moins que, au sein de 
ces nouvelles orthodoxies qui risquent 
toujours de se créer, en ou hors jeune 
cinéma (quel domaine est à l'abri de 
l'éternelle menace du raidissement ?), 
Renoir est toujours celui qui choque et 
provoque, et aujourd'hui plus que ja 
mais, où l'on veut de nouveau que les 
chevaux soient tout noirs ou tout 
blancs. Car Renoir est toujours l'homme 
de la progression contradictoire. Et de 
ce point de vue. les deux renoiriens 
de choc, également champions de ce 
genre d 'équilibre qui consiste à se pren
dre et se reprendre sans cesse en 
défaut et en raison (jusqu'à trouver le 
provisoire équilibre de la justesse, base 
d’où l'on repartira en quête d'un même 
et supérieur niveau) sont sans aucun 
doute Jacques Rivette et Jean-Marie 
Straub.
Mais pour fin ir cette même rubrique, il 
faut dire aussi George Sadoul. un se
cond père après Bazin, le seul critique 
qui savait mettre instantanément à la 
disposition de tout être et toute cause 
qui en avait besoin sa bonté et sa 
science qui étaient immenses.
Et il faut dire Henri Langlois. celui qui 
f it de la Cinémathèque Française le plus 
extraordinaire foyer de rayonnement 
cinématographique du monde, dans 
l'unisson réalisé de tous les anciens et 
jeunes cinémas. Et le fait est là : la 
cinémathèque est aujourd'hui le seul 
organisme dont la France puisse dire 
que l'étranger n'en possède pas l 'équi
valent.
Par ailleurs et pour terminer, la liste 
que j'ai faite tout à l'heure des jeunes 
cinéastes correspond à un certain choix 
qui est mien (et en grande partie nôtre) 
de ceux qui jusqu'à maintenant ont le 
plus et le mieux dit. —  M. D.



Réflexions sur le Sujet (2) Sujets de non-fuiim.
Aussi loin que l'on remonte dans l'his
toire du cinématographe on retrouve 
(1), à côté des pionniers pour qui cet 
instrument apparut d ’emblée comme un 
moyen de d ivertir les foules dans un 
but lucratif, d'autres pour qui il apparut 
avant tout comme un moyen d 'informa
tion (voire de propagande), un moyen 
d'éducation (voire d'endoctrinement). 
Pour Marey. à l’époque * archéologi
que», pour Lumière à l'époque « p r i 
mitive », il allait sans dire que dans la 
caméra l'Homme avait enfin trouvé un 
instrument apte à capter, à enregistrer 
le « monde réel », que c'était là sa 
mission spécifique, sacrée pour ainsi 
dire : le cinéma se devait de faire 
progresser la Science, ce « grand 
idéal » (nous sommes au début du XX« 
siècle), de donner aux gens une nou
velle appréhension du monde.
Au début du parlant, c ’est-à-dire à 
l'âge d ’or du « documentaire » où 
s'épanouit cet idéal « vériste », le pro
ducteur et théoricien anglais John 
Grierson, a cru pouvoir tirer de la 
nature « réaliste » de l'image cinémato
graphique brute (la seule qui avait, à 
ses yeux, droit de cité) une éthique 
définitive du phénomène filmique, 
considéré comme nécessairement « en
gagé » (comme on l’aurait dit une ving
taine d'années plus tard) : « L’ idée 
documentaire ne demande rien de plus 
que de porter à l ’écran, par n'importe 
quel moyen, les préoccupations de 
notre temps, en frappant l'imagination 
et avec une observation aussi riche 
que possible. Cette vision peut être du 
reportage à un certain niveau, de la 
poésie à un autre ; à un autre enfin, 
sa qualité esthétique réside dans la 
lucidité de son exposé ». Ce credo de 
Grierson l’entraîne à condamner sans 
appel le tournage en studio, et à pro
clamer que lorsqu’un réalisateur meurt, 
il devient photographe.
Cette éthique, longtemps partagée par 
de très nombreux hommes de bonne 
volonté, a affecté sournoisement mais 
profondément l'évolution du cinéma, et 
ceci de deux manières. D'une part, 
elle a inculqué à un très grand nombre 
de réalisateurs de talent (surtout anglo- 
saxons, mais aussi italiens et français) 
la hantise de la responsabilité sociale 
(censée être plus impérieuse pour le 
cinéaste que pour les autres artistes 
en raison de la qualité « populaire » de 
son art et de sa nature « réaliste »), ce 
qui a eu pour effet de fausser souvent 
leurs rapports avec la matière cinéma
tographique et d'émasculer leurs œu
vres. D'autre part (et on le voit d'après 
la citation ci-dessus), l’éthique grierson-

nienne comportait une hiérarchie au 
sein même du film de non-fiction qu’elle 
prônait, une distinction entre « mes
sage » et « poésie » ; et ici nous em
ployons à dessein un vocabulaire sim
pliste qui nous semble caractérise,- 
assez bien la vieille école documen
taire, école qui, pour quelques œuvres 
de réel mérite, comme « Man of Aran » 
ou « Coal Face ». a donné des centaines 
de films mièvres et insipides comme
* Louisiana Story », ou ternes et pé
dants comme la plupart des films du 
GPO (que dirigeait justement Grierson). 
Or, nous voici dans le vif du sujet : 
pourquoi ces films du GPO nous sem- 
blent-ils aujourd'hui si mornes, si faux, 
si guindés ? C ’est que, depuis une 
dizaine d'années, le concept de la non- 
fiction au cinéma s'est transformé du 
tout au tout, et ceci dans un sens qui 
nous semble éclairer parallèlement 
l'évolution du cinéma de fiction. Car, 
en fin de compte, les hiérarchies 
« sujet-traitement » de Grierson ne sont- 
elles pas les mêmes que celles d'un 
Autant-Lara, tout comme, d'ailleurs, 
celles d ’un Dziga Vertov (jamais 
avouées pour des raisons évidentes 
mais parfaitement manifestes dans les 
dernières œuvres muettes) sont iden
tiques à celles d ’un Sternberg ? Et dans 
tous les cas, n'étaient-ce pas ces hié
rarchies, ces compartimentations verti
cales, quelle que soit l'option qu'elles 
recouvraient, qui empêchaient cette 
fameuse fusion du « fond et de la 
forme » que Grierson croyait traduire 
dans ses écrits et dans ses films (mais 
que seuls quelques œuvres d ’artifice 
et de fiction pures telle que - L'Ange 
Bleu ». « M » ou * Zéro de Conduite » 
ont su atteindre à cette époque) ?
Nous avons déjà tenté d'indiquer (2) 
la manière dont aujourd'hui, au sein du 
film de fiction, tend à s'effectuer cette 
fusion, tellement plus complexe''en fait 
que ce qu'un Grierson, ou même 
un Eisenstein ont pu imaginer, plus 
complexe "précisément parce qu'il ne 
s'agit plus du tout d'une fusion 
« forme et fond », deux concepts qui 
n’ont plus de sens dans la perspective 
actuelle, perspective qui nous permet 
d'entrevoir l’existence d'une synthèse 
infiniment plus organique, fondée sur 
l'idée que « tout doit fonctionner à tous 
les niveaux », que la Forme est un 
contenu et qu'un contenu peut secréter 
des formes, idée qui est la clef de 
voûte de notre entreprise. Les sujets de 
non-fiction d'aujourd'hui ne diffèrent 
souvent guère de ceux des bons vieux 
documentaires : ce qui a changé, c'est 
le fonctionnement de ces sujets au sein

d'un discours cinématographique deve
nu beaucoup plus protéiforme par l'in
troduction récente des dialectiques de 
matériaux et du jeu de rôles de la 
caméra, rendus possibles, eux, par cer
taines acquisitions techniques (caméras 
et magnétophones légers) et par cer
tains élargissements du vocabulaire 
(réhabilitation du « jump-cut » et de cer
tains ■ faux raccords »).

i

Nous allons donc essayer de voir com
ment fonctionnent, à l’ instar des nou
velles formes de fiction, les sujets de 
non-fiction, ou tout au moins deux types 
de sujet qui nous paraissent les plus 
significatifs dans la conjoncture ac
tuelle. Il s'agit, d'une part, du sujet de 
type méditation, et d'autre part de type 
rituel. D'emblée, nous devrons convenir 
que, l'un et l'autre pouvant .revêtir des 
aspects extrêmement variés, pouvant 
même se confondre, notre classification 
est sans doute simpliste et arbitraire. 
Peut-être n’en sera-t-elle pas moins 
utile à quelques-uns.
Quoi qu'il en soit, pour nous aujour
d ’hui, la première manifestation réelle
ment significative d'une forme « médita
tion », ce sont les premiers court mé
trage de Georges Franju. Voyons donc 
comment, au juste, « Le Sang des Bê
tes » et surtout « Hôtel des Invalides • 
différaient des centaines de bandes 
issues de sujets apparemment sembla
bles. Nous disons bien « apparem
ment ». Car en fait, ce que les bons 
vieux documentaires prenaient pour 
sujet, Franju le prend pour thème, et 
son sujet à lui seul est déjà un déve
loppement, ou plutôt une interprétation. 
En effet, les documentaristes de la 
« bonne vieille » école cherchaient une 
objectivité absolue devant le monde 
qu'ils filmaient : ils ne cherchaient qu’à 
rendre « beau et lucide » ce qu’ ils fil
maient, et pour eux, ce constat, aussi 
équitable pour l'esprit qu'il était agréa
ble pour l'œil et l'oreille, était en lui- 
même sa propre justification. « Le Sang 
des Bêtes », par contre, et surtout 
« Hôtel des Invalides », n'étaient plus 
des documentaires dans ce sens objec
tif : c’étaient des films dont le propos 
était d 'exposer des partis pris et des 
contre partis à travers la facture même 
du film ; leur forme était une médita
tion, leurs sujets étaient des conflits 
d'idées contenus dans le thème ; et, 
fait capital, de ces conflits sont nées 
des structures (3). Voilà résumée la 
grande nouveauté de ces deux films, 
qui allaient inaugurer toute une ten
dance du cinéma de non-fiction. Mais
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nar Noël B ut ch
comment fonctionnaient au juste leurs 
sujets ?

Le discours subtil de ce film somptueux 
qu'est ■> Hôtel des Invalides » se déve
loppe au sein d ’une ambiguité fon
cière : il peut être lu soit comme réqui
sitoire contre la guerre, soit, à un 
niveau plus ingénu, certes, mais parfai
tement cohérent, et. pour beaucoup, 
parfaitement « naturel », comme un film 
patriotard (rappelons qu’ il fut com
mandé et distribué par le ministère des 
Armées !). Le panoramique qui nous 
montre la constellation de médailles sur 
la poitrine d'une • gueule cassée -, 
puis... l’horreur de sa défiguration, est 
manifestement un « syntagme » réver
sible, tout comme la trouvaille des

donne à ce terme).
Cependant, il faut reconnaître que 
« Hôtel des Invalides » conserve encore 
quelques attributs qui le relient à la 
fois au film de fiction et au documen
taire classiques : l'unité des matériaux, 
l ’unité de ton et de style et une rela
tive continuité spatiale et temporelle (ce 
qui ne veut pas dire que ces unités 
ne sont pas articulées de manière fort 
habile et rigoureuse). Mais, déjà, « Le 
Sang des Bêtes » avait contenu l ’es
quisse d ’un discours discontinu (rup
tures de ton, de matériaux), et dans les 
deux films qui allaient suivre et qui 
sont, après - Le Sang des Bêtes - , ses 
plus beaux, Franju a poussé plus loin 
ses explorations. Il s 'agit de deux médi
tations biographiques, sur « Le Grand 
Méliès » et sur « Monsieur et Madame

pre rôle (4). Encore une fois, nous 
avons affaire à un sujet d'un type qui 
avait déjà servi souvent pour des films 
de quasi-fiction (comme ceux de Die- 
terle) et plus tard pour des documen
taires du type « évocation iconographi
que » (le - Van Gogh - de Resnais) (5). 
Mais dans des contextes où la notion 
dialectique (au sens où nous l'enten
dons et l'avons maintes fois illustrée 
et définie) n'existait qu'au plus banal 
niveau de la facture, ces sujets ne 
pouvaient susciter que des structures 
à peine plus complexes que la simple 
récitation linéaire de hauts faits, organi
sée selon les principes de « l'inspiration 
littéraire - ou ceux de la notice nécro
logique.
Il était normal qu'un créateur de l'en
vergure de Franju ne pût se confiner

■  Salvatoru Glullano ■ de Frsncesce Rosi 

paroles de l'hymne guerrier apparais
sant en sous-litres sur des féroces 
peintures de carnage militaire ; enfin, 
quoi de plus ambivalent que ce dernier 
plan des enfants de troupe qui s 'é lo i
gnent tranquillement sous un ciel 
splendidement orageux. Sous l'angle 
historique, « Hôtel des Invalides - a 
apporté au cinéma * documentaire » 
une approche formelle jusqu’alors 
réservée (sous une forme généralement 
très édulcorée) au cinéma de fiction, 
tout en évitant de verser dans la thé
matique de la fiction comme l'a toujours 
fait Flaherty. avec des résultats sou
vent si désastreux (car, à notre sens, 
on ne saurait, dans le film de Franju, 
considérer le jeune couple de visiteurs 
comme autre chose qu’un fil conduc
teur quasiment mécanique qui participe 
de l'ambiguïté de l'ensemble, alors que 
le joli petit garçon dans « Louisiana 
Story » est bel et bien un personnage 
de fiction, quelque définition que l'on

• Vivra sa vie * de

Curie ». Tous deux utilisent une alter
nance pratiquement inconnue jusqu'alors 
entre séquences jouées par des comé
diens (évocations, reconstitutions), élé
ments iconographiques de toutes sortes 
et, dans - Le Grand Méliès », citations 
de films (en quoi il était le précurseur 
de l'émission « Cinéastes de notre 
temps » ; seul l'apport « direct », le 
« cinéma-vérité -, manquait encore). Et 
dans ce dernier film, l'élément d ’au
thenticité historique représenté par des 
objets et des documents iconographi
ques fut constamment présent à l ’inté
rieur de l'élément artificiel (les « v ignet
tes - jouées), au moyen d'une trouvaille 
surprenante mais parfaitement logique : 
ce fut le propre fils de Méliès qui tenait 
le rôle de son père. Enfin, cette pré
sence s ’intensifie jusqu'à ce que réel et 
artificiel se confondent totalement et 
que leur dialectique se « cristallise • 
quand la veuve de Méliès apparaît au 
cours des derniers plans dans son pro-

Jean-Luc Godard, 

trop longtemps dans le court métrage 
sans courir le risque de stériliser son 
génie ; il est tragique que ce génie 
n'ait pas survécu au contact du cinéma 
de fiction. Mais si Franju le « docu
m e n ta n te  - a connu de nombreux imi
tateurs, ses premiers courts métrages 
demeurent encore aujourd'hui uniques, 
il est le seul, à notre sens, à avoir 
su créer, avec une matière entièrement 
préconçue, de véritables films-en-forme- 
d'essai, des méditations parfaites sur 
des sujets de non-fiction.

m

Cependant, au niveau du long métrage, 
une curieuse tentative dans le même 
sens a été faite depuis en Italie, tou
jours avec des matériaux préfabriqués 
(par opposition aux matériaux « aléa
toires ») : il s'agit du film de Francesco 
Rosi. « Salvatore Giuliano ». Ici nous 
sommes peut-être moins en présence 
d'une méditation que d'une réflexion.
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d'un équivalent cinématographique du 
« grand reportage » : c ’est le pendant 
prosaïque des méditations poétiques de 
Franju. A partir d ’un sujet à ramifica
tions si vastes qu’elles mettaient en 
cause toute la structure politique et 
sociale de l ’ Italie contemporaine, Rosi, 
dans un moment d ’heureuse inspiration 
(qui semble, hélas, devoir rester sans 
lendemain), a su bâtir un film dont la 
structure dérive très précisément de la 
nature labyrinthique du sujet. Vu de 
très haut, le film a (aussi) la forme 
d ’un ouragan, si l ’on veut bien nous 
concéder cette image un peu auda
cieuse : nous voyons défiler des frag
ments de bruit et de fureur, parfois 
présentés a-chronologiquement, souvent 
à peine compréhensibles (6) et presque 
toujours contradictoires à un niveau ou 
un autre ; et ces fragments semblent 
tourbillonner autour de « l ’œil », le cen
tre calme et vide de l'ouragan, autour, 
c ’est-à-dire, de Giuliano lui-même, qui

Méliès dans la boutique de Jouais Gare Montparnasse - 
• Le Grand Mèllès » da Georges Franju

n'est jamais présent à l'écran qu'à l'état 
de cadavre. Bel exemple d'une méta
phore qui passe intacte du plan du 
Sujet à celui de la Forme, et qui fonc
tionne pleinement aux deux niveaux. 
Tantôt le sentiment de la présence plus 
ou moins lointaine du Héros atteint au 
paroxysme de suspense (on nous dit 
que Giuliano est dans la maison qu'on 
voit là-bas, ou derrière cette porte), 
tantôt, il retombe presque à zéro lors
que les événements dépassent sa per
sonne ; et ce mouvement constitue le 
principal facteur de tension-détente. 
Ceci n’est qu'une des nombreuses 
façons dont ce film diffère de toutes 
les reconstitutions historiques précé
dentes. Mais la différence fondamentale 
est peut-être celle-ci : en choisissant 
un sujet politique et d ’actualité, puis 
en poussant le scrupule de l'objectivité

beaucoup plus loin qu’il n'est coutume 
de le faire en pareil cas (ceux qui s’in
téressent à des sujets politiques ont 
généralement ce que l'on appelle par 
euphémisme des opinions politiques, 
c 'est-à-dire des partis pris), Rosi a 
doté ce sujet du pouvoir de susciter 
une forme. La démarche est fondamen
tale, même si la facture du film est 
souvent très académique, même si 
l'uniformité du matériau (les nouveaux 
rôles de la caméra n’ interviennent ici 
qu ’au second degré : l'emploi de la 
mère de Giuliano dans son propre rôle) 
et une certaine linéarité du récit nous 
paraissent des écueils parfaitement 
évitables aujourd'hui. Mais il ne faut 
pas oublier que ce film a été tourné 
lorsque - Marienbad » n’existait que sur 
le papier et que Godard n'avait pas 
encore réalisé • Vivre sa vie •.

IV

Justement, à partir de * Vivre sa vie »,

c'est Godard qui de tous les hommes 
de cinéma a mené le plus loin des 
expériences de « forme-méditation ». On 
sait que, pour échapper au fonction
nement habituel et contraignant du 
sujet de film, il a suivi alternativement, 
et parfois même simultanément, deux 
voies distinctes : celle du sujet caché 
que nous avons examinée précédem
ment, et celle, précisément, du recours 
au sujet de non-fiction, c'est-à-dire à une 
méditation sur la réalité telle qu’ il la 
voit. Godard est très souvent essayiste 
ou plutôt publiciste, mais dans un sens 
tout à fait nouveau et qui, à notre sens, 
n'est pleinement justifié qu’au cinéma. 
Car ici, peu nous importent les idées 
elles-mêmes, souvent plus que contes
tables : ce qui compte c'est la parade 
de ces idées, le spectacle qu'elles 
offrent, un spectacle irremplaçable, û 
la différence des idées elles-mêmes.

C ’est bien ce qu'on peut appeler un 
cinéma à idées, mais c'est surtout une 
démarche esthétique, un peu de la 
manière dont le - Baudelaire - de 
Sartre est une œuvre d'art, quelqu’opi- 
nion qu'on puisse avoir des idées 
qu'il exprime (et nonobstant les dis
tinctions sartriennes entre art et lit
térature). Evidemment, lorsqu'on défri
che un terrain si neuf, on ne récoltera 
pas toujours des fruits viables du pre
mier coup : si « Vivre sa vie • doit sa 
grande réussite à un mélange très spé
cifiquement dialectique entre fiction et 
non-fiction, ni • Masculin féminin » ni 
certainement « La Chinoise « m même 
le passionnant « Deux ou trois choses 
que je sais d ’elle « ne sont des films 
aboutis (sans doute parce que de plus 
en plus expérimentaux) ; cependant, ils 
ouvrent la voie vers un cinéma auquel 
aspiraient il y a déjà longtemps des 
auteurs aussi différents que Feyder et 
Eisenstem. dont le premier rêvait

d'adapter les - Essais - de Montaigne 
et le deuxième « Das Kapital « un 
cinéma de méditation pure, où le sujet 
fournit la base d une construction intel
lectuelle susceptible de devenir forme 
et même facture, sans pour autant 
qu’elle soit édulcorée ni altérée.

v

Noue avons dit que Godard a été plus 
loin dans cette voie que tous les autres 
hommes de cinéma : mais ce domaine 
est peut-être le seul où il ait été dé
passé néanmoins, et ce par des auteurs 
beaucoup moins connus qui s 'expri
ment, eux. par le moyen de la té lévi
sion. Nous allons prendre deux exem
ples, choisis non pas en raison de leur 
primauté écrasante, mais simplement 
parce qu'ils sont récents et représen
tatifs. Le premier est « Bruno * de Jean- 
Pierre Lajournade. En choisissant de

Chantai Goya et Jean-Plerra Léaud dans ■ Masculin féminin * da Jean-Luc Godard
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tra iter le sujet de cette étrange émis
sion alternativement dans ses ramifica
tions psycho-sociologiques et ses rami
fications intimes, métaphysiques, La- 
journade a jeté les bases d ’une forme 
assez cohérente, faite de - glisse
ments » qui nous amènent tantôt vers 
un cinéma-vérité presque gênant à 
force de vraisemblance (il s 'agit d’ in
terviews entre le protagoniste et d ’au
thentiques directeurs de personnel, 
interviews au cours desquelles l ’acteur 
semble cesser complètement de jouer) 
tantôt vers un univers extrêmement 
(mais souvent maladroitement) stylisé 
(lorsque le jeune homme se débat, seul, 
ou devant sa jeune élève, avec les tour
ments intérieurs qui l'ont amené à 
abandonner sa licence de philo pour 
chercher le premier « job » qui lui tom
bera sous la main). Parfois ces glisse
ments sont abrupts et associés à des 
ellipses brutales, parfois, au contraire, 
ils sont insensibles, comme dans les 
rencontres avec la jeune fille - snob », 
où stylisation et improvisation se mê
lent de façon troublante (d ’une manière 
générale, d'ailleurs, il est souvent d if
ficile de définir exactement la nature 
des rapports entre caméra et person
nages).
Une autre émission, encore plus ré
cente, qui a utilisé des structures du 
même type issues d ’un sujet assez 
semblable, fu t une « dramatique » dans 
la série - Jeux de Société » animée par 
Danielle Hunebelle. Il s’agissait au dé
part d'un récit extrêmement rigoureux 
aux teintes kafkaïennes montrant un
• justiciable moyen » aux prises avec 
les lenteurs et les absurdités de la 
justice française. Mais en faisant jouer 
leur propre rôle aux - gens de 
robe ». les auteurs ont créé un climat 
de tension savoureusement ambiguë, du 
fait peut-être de la situation si particu
lière de ces êtres qui coexistaient avec 
des comédiens à l ’écran mais dont 
nous savions (dont nous sentions) qu’ils 
y vivaient à un tout autre niveau, her
métiquement retranchés dans leur réa
lité effrayante. Si cette possiblité dia
lectique n’est guère exploitée au niveau 
du découpage par plans, en revanche, 
au niveau du découpage par séquen
ces, l’ intervention périodique, en 
« chœur antique », de personnes ayant 
été interviewées séparément sur le thè
me (mais non le sujet) de l'émission, 
constitue une structure de ponctuation 
tout à fait originale en ce qu'elle 
conteste la continuité du discours cen
tral sans la détruire. C ’est là un tour 
de force remarquable, mais aus9i une 
dialectique au sens le plus plein.

Enfin, nous avons déjà dit toute l'estime 
que nous portons au travail de André 
S. Labarthe à • Cinéastes de notre 
temps -, Notons simplement ici que la 
dialectique fiction - non-fiction, qui sem
ble caractériser presque toutes les 
grandes expériences « méditatives » de 
ces dernières années (8), est présente 
également dans ses émissions, par 
l’alternance interviews-extraits, dont 
nous avons déjà parlé à propos des 
dialectiques de matériaux.

VI

Passons maintenant à ce qui nous pa
rait être l'autre grande forme du cinéma 
de non-fiction, celle que nous appelons
■ rituelle ». Disons tout de suite que 
pour le .moment son analyse nous pa
raît extrêmement problématique. Si le 
concept d ’un cinéma rituel prend ses 
racines dans le cinéma expérimental 
des années vingt (et notamment dans 
les films de Man Ray et de Hans Rich- 
ter), c'est surtout avec les deux avant- 
gardes américaines de l'après-guerre 
qu’ il s’est réellement épanoui. Presque 
tous les films de ce qu’on peut appe
ler l ’avant-garde californienne (1940- 
1955) avaient un caractère rituel, et 
exploitaient avec un bonheur inégal les 
possibilités formelles implicites dans 
une telle approche. Mais à notre sens, 
ce sont les deux principaux films de 
Kenneth Anger, « Fireworks », et sur
tout - Inauguration of the Pleasure 
Dome ». qui se détachent de cette épo
que aujourd'hui. Le sujet de ce dernier 
film est un rituel au plein sens du mot, 
librement inspiré des pratiques d'une 
secte moderne fondées sur la magie 
sexuelle, et accompli devant la caméra 
d 'Anger par, en partie, de véritables 
membres de cette secte (ce qui intro
duit en filigrane la notion d'un mélange 
réalité-fiction). Le déroulement de la 
cérémonie suit une symbolique rigou
reuse, quoique parfaitement obscure 
pour le spectateur profane (principe du 
sujet caché, donc), et cette progression 
inexorable fournit une trame sur la
quelle viennent se greffer de luxurian
tes extravagances de couleur (par le 
maquillage, les décors, les costumes et 
la lumière filtrée), en même temps 
qu'une accumulation graduelle de sur
impressions savantes qui transforment 
progressivement une image parfaite
ment lisible en texture pure. On peut 
peut-être reprocher à ce système de 
laisser place à certaines longueurs, 
mais, si longueurs il y a, ce sont des 
« longueurs célestes », tout au moins 
pour l'œil sensuel.
Ce principe de la sensualité rituelle

transformée en matière visuelle fait 
l 'ob jet d ’un traitement encore plus 
abouti dans le meilleur film de Ron 
Rice, dont la mort prématurée a privé 
le nouveau cinéma américain d'un de 
ses rares talents authentiques. - Chum- 
lum • ressemble superficiellement à 
certains passages du « Pleasure Do
me », mais ici l'emploi constant de 
la surimpression multiple tend à créer 
un espace qui est parfois très rigou
reusement articulé (selon les principes 
que nous avons exposés dans notre 
chapitre sur la plastique du montage), 
mais qui est surtout très original, dans 
la mesure où ces articulations s 'in té
grent dans un devenir constamment en 
fusion, d'où la notion même de plan 
est totalement bannie, où la progres
sion se fait par un itinéraire d'un 
enchevêtrement sans pareil, où parfois 
affleurent fugitivement des structures 
d ’une complexité inouïe, des combinai
sons de couleurs d'un raffinement sans 
précédent au cinéma.
Le meilleur film de Stan Brakhage, 
« Blue Moses », participe à la fois de 
la méditation et du rituel. Sous l'ap
parence d ’un discours sur le paradoxe 
du comédien, auquel se mêlent des 
considérations parfaitement ésotériques 
puisqu'elles ne concernent que la vie 
la plus quotidienne du cinéaste, Bra
khage se livre à une sorte de rituel 
de la méditation. Mais, face au mélange 
inextricable de ces deux sujets, des 
oppositions constantes entre l ’acteur en 
tant qu'acteur (avec maquillage) et 
l'acteur en tant qu'homme (sans ma
quillage), entre des images quasi 
abstraites du paysage ambiant (obte
nues par filage) et images stables et 
« habitées » par l'acteur, entre l'acteur 
et son image sur l'écran, entre parole 
et silence, etc., font peut-être de ce 
film la tentative la plus intéressante 
d'élaborer une dialectique complexe 
que le cinéma des Etats-Unis ait connue 
jusqu’ ici, dans quelque domaine que ce 
soit.
Enfin, il faut dire un mot de l'étonnant 
auteur de films d'animation qu'est Harry 
Smith, et de son long métrage « Hea- 
ven and Earth Magic ». Ce n'est que 
très récemment que nous avons pu voir 
ce film à Paris, et il est encore d iffi
cile d'en parler. Mais si jamais un rite
—  le plus obsessionnel qui soit —  a 
créé directement une forme en même 
temps qu’une facture, c 'est bien dans 
ce film enchanteur et exaspérant qui 
tient à la fois des collages de Max 
Ernst (pour sa plastique) et des puzzles 
labyrinthiques de Raymond Roussel

(Suite p. 91)
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Billet

Les chèvres de Poil
par Lac Moiillet

A u jo u rd 'h u i  les crit iques commen
cent à écrire à d ix -h u i t  ou v ing t ans 
et prennent leur re tra ite  à trente. 
Sadoul, lui, est venu à la cr it ique 
à trente ans. I l s’éta it intéressé au 
cinéma avant, et de très près. M a is  
il ava it  été surréaliste, communiste, 
jur is te  ou économiste, je ne sais 
plus, et un tas d ’autres choses avant 
de devenir  en p rem ie r  lieu crit ique 
et h is torien de cinéma. Sa connais
sance s’étend donc très p ro fo n d é 
ment dans les domaines les plus 
divers. Des fois, et on le lui a 
reproché, il recourt à la meil leure 
encyclopédie pou r  complé ter ses 
in fo rm a t ions .  M a is  on sent que 
c'est qu’ il regrette  de ne pas en 
savoir  plus long, qu’ il v o ud ra i t  
bien, là aussi, donner des renseigne
ments qui soient de p rem ière  main. 
La  p lu p a r t  du temps, ils l ’étaient. 
M ê m e  pour des problèmes p a r t i 
culiers. U n  jou r ,  so rtan t de mon 
documenta ire Te r r es  N o i r e s , Sa
doul v in t me reprocher, à propos 
des ruines du vi l lage de Poil qu’on 
voya it  quelques secondes dans le 
Hlm, de ne pas avo ir  révélé la vraie 
cause de son abandon par  les habi
tants. Le Poil, à l ’ encontrc des v i l 
lages environnants, ne possédait que 
des chèvres, qui dévoren t les raci
nes et ne laissent plus rien pousser. 
Pour  sur que je n’ en avais pas 
par lé  : c'est Sadoul qui venait de 
me l ’apprendre !
I I  est le p rem ie r  à avo ir  expliqué 
systématiquement le cinéma du 
po in t  de vue de l ’ économiste et de 
l 'h is to r ien  polit ique. T o u t  le monde, 
après, le copia, fa isant du Sadoul 
au rabais. E t  nous oubliâmes, de
vant cette vague de déterminisme 
grossier que constitua bien long 
temps la cr it ique de gauche, qu ’à 
l ’o r ig ine  il y avait là un p ar t i  pris 
intéressant, p a r t i  p r is  d ’un homme
—  et d ’un seul —  qu’ il fa l la i t  p ren 
dre, non pour le fondement de 
tou t  jugement, mais pou r  une ou

86

vertu re  riche de significations, et 
qui n ’en excluait pas d ’autres. Le 
to r t  de cette cr it ique fu t  de consi
dé re r  comme une loi ce qui n 'é ta it  
que le fa i t  d'une ind iv idua l ité .

Sadoul est su rtou t connu pou r  son 
H is to i re  du cinéma en un volume, 
ti rée à un nombre assex colossal 
dans, je crois, trente pays du 
monde. C ’est en la lisant, vers 
1949, que j ’appris l ’ existence du 
cinéma en tant qu 'a r t .  E l le  permet 
de t rou ve r  facilement et rap idement 
beaucoup de renseignements de 
base. M a is  c’ est su rtou t du conden
sé, avec jugements résumés et t ro n 
qués, et de la vu lgar isat ion.

E n  fait, le vrai Sadoul, c’ est 
d ’ abord « L ’ H is to i re  Générale du 
Cinéma » en quatre volumes ( jus
qu’en 19 2 0 ) .  passionnant roman 
(vécu) de près de deux m il le  pages 
où le conteur nous fa it suivre le 
suspense des luttes entre trusts et 
réalisateurs. La longueur lui per 
met de nuancer ses jugements. 
M êm e  discutailles ou étro its, ils 
sont donc justifiés.

Le vra i Sadoul, c’ est le chron iqueur 
des « Lettres  Françaises ». Pa r  sa 
clarté, que j ’ai pour ma p a r t  va i
nement essayé de re trouve r  et don t 
beaucoup, ici-même, devra ien t être 
ja loux, p a r  son honnêteté —  seul 
de tous les crit iques, il n ’ hésite pas 
à évoquer son expérience person
nelle pour expl iquer tel ou tel de 
ses jugements, alors que tous les 
autres dissimulent leur subjectiv ité 
sous des abstractions hypocrites. Il 
constitue la référence cr it ique  de 
base. Surtou t depuis 19^9.

l 'a im a is  l ire  Sadoul de 1949 à 
1952, car c’é ta it  la prem ière  et un i
que référence cinématographique. 
Le temps de fo rm a t ion  passé, je 
l ’ai p r is  p o u r  cible de 1952 à 19^9 
pou r  recommencer à l ’a im er alors. 
N on  qu 'i l  a it  changé, ou que ce 
so it moi qui aie changé. M a is  avant

1959, le m e il leur du cinéma était 
américain, un cinéma fondé sur 
l ’expression et non sur le sujet, 
alors que le système Sadoul é ta it 
fondé sur le sujet. E n  1959, le 
m e il leur cinéma était français, et 
fondé sur le sujet. Le système Sa
doul éta it redevenu le meil leur.

ec Cournot, Sadoul est l ’ un des 
rares dont la cr it ique so it v ivante  
et actuelle. A  côté de lui, des jeunes 
comme A jam e , Benayoun ou Cha- 
p ie r  sont en fa i t  des v ie i l la rds gu in 
dés. L ’ an dernier, il lu t ta i t  avec la 
force d 'un T ru f f a n t  et cet hum our 
qui lui était personnel contre les 
dangers de la norm a l isa t ion  cinéma
tographique et la sancti fication du 
contre-type. 11 a d ’ail leurs, en ciné
ma, des connaissances techniques, 
ce qui est chose fo r t  rare chez ses 
con frères.

Bien sûr, Sadoul d isa it  souvent —  
de moins en moins souvent pou r  
être juste —  du mal des bons fi lms 
et du bien des mauvais. M a is ,  ce 
faisant, il en p a r la i t  bien. Je veux 
d ire  qu ’ il ava it  des arguments, faci
lement réfutables d ’ ail leurs, puis- 
qu ’empruntés à son système, je 
veux d ire  que son jugem ent é ta it  
fondé sur quelque chose. M a is ,  de 
l ’autre côté, aux « Cahiers ». on d i t  
du bien des bons films et du mal 
des mauvais, mais on en parle  mal, 
très souvent. Et: en mal p a r le r  
quand on d i t  du hien d ’ un bon fi lm, 
c’est in f in iment plus grave que de 
bien en p a r le r  en en disant du mal. 
Cette opposit ion  montre  qu ' i l  n ’v a 
pas de cr it ique qui puisse être entiè
rement satisfaisant. Les crit iques 
do iven t s’add idonne r les uns aux 
autres pour  p ouvo ir  donner un 
reflet de la réalité. A u jo u rd ’ hui, 
nous n ’en sommes pas encore là : 
Sadoul m ort ,  C o u rn o t  tournant, 
Cervon i restant confidentiel et De- 
lahaye épisodique. il n 'v  a plus de 
cr it ique du tou t en K rance, et en
core moins ail leurs. —  L. M .
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cahier

critique
Dusan Makavejev :

« Une affaire de cœur ou la tragédie d ’une employée des P.T.T. » (Eva Ras).



Lecture 
à plusieurs voies

UUBAVNI SLUCAJ ILI TRAGEDIJA SLUZBE- 
NlCE P.T.T. (Une affaire de cœur ou la 
tragédie d'une employée des P.T.T.). 
Film yougoslave de Dusan Makavejev. 
Scénario : Dusan Makavejev. Images : 
Aleksandar Petrovic. Décors : Vladislav 
Lazic. Montage : Katarina Stojanovic. 
Interprètes : Eva Ras (Isabelle), S lobo
dan A ligrudic (Ahmed), Ruzika Sokic 
( l ’amie d'Isabelle), Miodrag Andric (Le 
facteur-séducteur), et les Professeurs 
Aleksandar Kostic (sexologue), Zivojin 
A leksic (criminologue), Dragan Obra- 
dovic (médecin légiste). Production : 
Avala Film-Belgrade. Distribution : Les 
Grands Films Classiques. Année de pro
duction : 1967. Durée : 1 h 15.

1. Il est certains films («C arab in ie rs» ,
• Contrebandières »...) à l'abord peu 
engageant, qui ne présentent au regard 
vierge que des surfaces aussi lisses 
que la pellicule dont ils sont faits. Leur 
nature fut ici autrefois explicitée, et par 
déduction l’e ffort qu’ ils exigent du spec
tateur.
Cette vertu d ’éveil est loin d'être impé
rieusement requise par le second film 
de Makavejev, dont le fonctionnement 
impose d ’emblée, avec une tyrannie 
dont peu sont capables, l'évidence de 
sa force. Force qui semble d ’abord naî
tre d'une science et d'un calcul excep
tionnellement justes, de l'organisation 
parfaite d'un savant contrepoint audio
visuel, de l'extrême tension d'une narra
tion exemplairement construite ; tant, 
après lente accoutumance, le public 
« d 'A rt et d ’Essai » est agréablement 
chatouillé par des films aussi manifeste
ment « pensés ».
La ligne diégétique d ’ « Une affaire de 
cœur » a été suffisamment décrite (en 
particulier, ici même, par Makavejev) 
pour qu’ il soit inutile de l ’exposer lon
guement ; fiction installée sur trois ni
veaux principaux (1 : histoire de la liai
son Isabelle - Ahmed ; 2 : découverte 
du corps d'Isabelle et son autopsie ;
3 : conférences sur la sexualité et le 
crime) dont les deux premiers, d'abord 
parallèles, s'infléchissent de plus en 
plus rapidement l'un vers l'autre, leur 
collision venant s ’inscrire comme exem
ple et symbole du troisième.
Application consciente ou réminiscence 
inconsciente de la théorie eisenstei- 
nienne du « montage d'attractions », 
cette construction, magnifique par sa 
simplicité et son efficacité, est déjà 
gage suffisant de nouveauté et de mo
dernité : s'il n’est pas révolutionnaire 
en effet de commencer un récit en en 
laissant prévoir la fin tragique (bien 
d'autres l ’ont fait, du « Crime de M. 
Lange » à « Joszef Katus », et de - The 
Quiet American » à « Terre en transes »), 
si la science des raccords dont fa it mon
tre Makavejev n’est pas sans exemples 
illustres par, ailleurs, l’installation d'un 
niveau critique dans la fiction même du

film fonctionne ici de façon tout à fait 
neuve (ne devant rien, en particulier, au 
Godard de « Deux ou trois... »), inté
grée et isolée à la fois, comme le 
fronton d'une belle architecture.
2. Mais jusqu'ici rien, au fond, qui ne 
tourne très rond, et qui ne nous laisse, 
satisfaits, devant un bel objet d ’art, de 
facture originale mais sans danger —  
aisément acceptable et digérable. Car 
en fait, une telle diabolique perfection, 
une telle maîtrise de la forme et des 
formes créées, si elle coupe le souffle, 
court aussi le risque de n'apparaître 
que comme habileté, même si cette 
habileté (comme jadis celle du Premin- 
ger de « Bonjour Tristesse », par exem
ple) est payante : émouvante et admi
rable. Pour tout dire, la fiction d ' « Une 
affaire de cœur » est parfaitement close, 
qui fournit d ’entrée de jeu le trousseau 
complet de ses propres clés. S'en tenir 
à ce constat de semi-échec, au terme 
d'une critique elle-même bien autosatis
faite et bien fermée, serait toutefois 
oublier qu'une œuvre ne se réduit pas 
à sa seule fiction —  et sans doute 
passer à côté de l ’essentielle modernité 
du film de Makavejev, en induisant de 
ce qui précède qu'il s’agit d'une œuvre 
close et parfaitement cernable.
Car ce qui fa it la profonde modernité 
de ce film, c'est sans conteste l'ouver
ture dont il fait preuve au niveau de la 
narration (en quoi il est, si l'on veut, 
le contraire de « L'Immortelle -, où la 
volonté d'ouverture de la fiction n’arri
vait pas à compenser l'extrême ferme
ture —  doublée d'ailleurs d ’une grande 
mesquinerie —  au niveau de l'écriture). 
Il est en effet de ceux qui offrent, 
exemplairement, plusieurs voies d'accès 
à la lecture à travers une narration 
unique. Ainsi, et sans tenter l’ intenable 
gageure de - tout dire » sur un film, 
peut-on proposer concurremment divers 
chemins également patents, également 
possibles.
Tout d ’abord le chemin « documen
taire », que définissent non pas tant les 
innombrables notations (relevées déjà 
par J.-L. Comolli - cf. numéro jaune), qui 
vont de la recette de cuisine à l ’exposé 
« en forme » (et jalonnent plutôt un che
min « didactisme »), que par la façon 
qu'a Makavejev d ’utiliser sa caméra 
comme il le ferait pour un reportage : 
regardant et montrant ses personnages 
« in vivo », c’est-à-dire dans leurs acti
vités quotidiennes (dératisation, P.T.T., 
étendage du linge, etc.), et aux lieux 
mêmes où elles s'exercent.
Puis, de façon peut-être plus précise, 
un chemin « taxinomie », qui nous fait 
découvrir « Une affaire de cœur » 
comme un vaste recensement de toutes 
les façons de parler du sexe —  du 
discours scientifico-historique (le sexo
logue) à la métaphore (cardeur de laine 
et sa chansonnette) et au symbole, pré
cis (la liste ici en serait longue ; citons 
seulement la séquence de la pose du 
chauffe-bain, qui en réunit à elle seule 
une bonne demi-douzaine) ou imprécis 
(tels les doigts d’ Isabelle triturant des 
blancs d ’œufs dans la farine). Dimen

sion du film qui est d'ailleurs désignée 
et résumée « en abyme » par le proces
sus similaire dont use la séquence- 
discours du criminologiste (avec ses 
panoplies d'armes et son énumération 
des différents indices qui permettent de 
retrouver un criminel) et qui ne manque 
pas de renvoyer aux grands taxinomis- 
tes que sont Freud et Sade.
Enfin, un chemin - critique » (le film lui- 
même n’est-il pas d'ailleurs un « chemin 
critique » —  au sens de l'informatique V  
qui se manifeste moins par effet de 
distanciation vis-à-vis de la fiction 
(encore que cet effet joue au moins 
dans une scène, celle du chant de 
Maïakovski, où le romantisme révolu
tionnaire se voit définitivement régler 
son compte) que par un extraordinaire 
recul critique par rapport aux deux 
entrées précédentes : qu'on pense en 
particulier à la valeur très délibérément 
(voir nombreuses interviews de Maka
vejev) ironique qui est conférée à 
toutes les interventions du sexologue 
et du criminologiste.
3. A  proposer cette lecture non univo
que, Makavejev, élargissant la démar
che actuelle des cinéastes, qui, depuis 
déjà pas mal de temps, font au film le 
film leurs « œuvres complètes », témoi
gne avant tout ici de l'existence d'un 
« Jeune cinéma » et de l’écriture qui le 
signale et le définit.
Ecriture de pure narration où la diégèse 
semble devenir de moins en moins im
portante en tant que telle, et par la
quelle le cinéma moderne se libère des 
servitudes de la Représentation. Mais 
il est superflu de paraphraser ici les 
pertinentes remarques sur ce sujet 
qu'émit le mois dernier J. Narboni (cf. 
numéro caca d'oie). Contentons-nous, 
commodément, de citer un théoricien du 
nouveau roman : • Certes, une intrigue 
subsiste. Mais elle est fort singulière ; 
elle est, dans le meilleur des cas, le 
produit intégral des développements 
d ’une écriture ; moins que toute autre, 
elle ne se laisse épuiser par nulle de 
ces techniques (psychologies, philoso- 
phies, politiques) dont le champ d ’ac
tion est le monde quotidien. Seule la 
peut comprendre une intégrale lecture 
littéraire qui épouse à chaque ins
tant les mouvements de la création. • 
(J. Ricardou.) On voit ainsi se tisser, 
entre des œuvres que par ailleurs tout 
sépare (styles, sujets...), un réseau 
serré de liens diagonaux, qui forment 
comme la toile de fond thématique de 
l'écriture « Jeune Cinéma ». Thèmes 
scripturaux (terme inadéquat utilisé ici 
faute de mieux), dont l'inventaire systé
matique reste à faire, et qui affleurent 
dans * Une affaire de cœur », comme 
dans presque tous les grands films ré 
cents.
Ainsi de la séquence qui s 'ouvre —  
juste après l'exposé incident du sexo
logue sur l'œuf —  sur Isabelle étendant 
du linge dans la cour, se continue par 
l'épisode du chant révolutionnaire, puis 
par celui des noix au miel, et se ter
mine sur Isabelle empêchant Ahmed de 
se concentrer en lui chantant une chan
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son hongroise. On y admire entre 
autres : 1°, le souci d'une construction 
musicale élaborée (- Persona ». « La 
Religieuse ». - L 'Authentique procès de 
Carl-Emmanuel Jung »...) ; 2°. un usage
- ouvert » de la métaphore (« La Bar
rière *, « Three on a Couch », Bketch  
Chytilova des «Petites Perles»...); 3°, 
un regard documentaire (« Pop Game », 
« Deux ou trois », ■ Quelque chose 
d'autre »...) ; 4°. un fort recul critique 
par rapport à la fiction aussi bien qu’à 
le narration (• Les Petites Marguerites », 
« Le Départ »...).
4. A  propos de construction et de nar
ration dans - Une affaire de cœ ur», ce 
qui précède n'a rendu compte, et frag- 
mentairement, que du rapport éthique 
de ce film à la société —  en un mot, 
de son écriture, et plus précisément en 
tant qu ’elle est emblématique d'un cer
tain jeune Cinéma. Rien sans doute 
n'est plus légitime, dans la mesure où 
le cinéma tel qu’ il se fait nous apporte 
de plus en plus de films importants, et 
de moins en moins d'auteurs.
Il serait cependant injuste, s’agissant de 
Makavejev, de ne pas au moins signaler 
ici à quel point son second film nous 
assure de la permanence biologique 
d ’un style' : réaffirmant que « l'homme 
n'est pas un oiseau » Cou, comme le dit 
si bien Isabelle, que • l'on est pas de 
bois, bon sang ! *), • Une affaire de 
cœur » est la belle défense et illustra
tion d ’une démarche stylistique qui 
assure le contact maximum avec la 
terre —  d ’un style en quelque sorte
■ plantigrade » (au sens premier du 
mot). Solidement ancrés dans le regis
tre terrien, les deux films de Makavejev 
développent ainsi, autour des rapports 
de « l’homme » avec la société et le 
monde, une rhétorique à coloration 
presque « paysanne », qui leur permet 
d'aller, d'une marche assurée, droit aux 
vérités premières. —  Jacques AUMONT.

Mytholofjies : 
un continent en trois

DEUS E O DIABO NA TERRA DO SOL
(Le Dieu noir et le Diable blond). Film 
brésilien de Glauber Rocha. Scénario 
et dialogues : Glauber Rocha. Images : 
Waldemar Lima. Musique : Heitor Villa- 
Lobos. Chansons : Sergio Ricardo, sur 
des thèmes populaires du Nordeste. 
Interprètes : Geraldo del Rey (Manuel), 
lona Magalhaes (Rosa). Othon Bastos 
(Corisco), Lidio Silva (Sébastian). Mau- 
ricio do Valle (Antonio das Mortes), 
Sonia dos Humildes (Dada). Production: 
Luiz Augusto Mendes, Glauber Rocha, 
Jarbas Barbosa. Distribution Studio 
43. Durée : 1 h 50 mn. Année de pro
duction : 1964.

« Le Dieu noir et le Diable blond » est 
un film ébloui, merveilleusement lyrique. 
Il s’en dégage un ton de souveraine

évidence comme des textes de Rim
baud. Comparé à « Terre en transes », 
le dernier film de Rocha (projeté lors 
de la Seconde Semaine des Cahiers), 
c'est une œuvre de certitude, presque 
d’innocence. Où l'on voit que le faire
—  le faire esthétique entre autres —  a 
des raisons profondes : car ce pas
sage ici de la caméra utilisée sur pied

à la caméra tenue à la main ; et d'un 
montage par ample scansion de phases 
et de phrases (au sens musical) à un 
/nontage heurté, totalement imprévisible: 
comme aussi de la chanson récitativo 
au chorus obsédant des armes automa
tiques, c ’est le passage du temps où 
l'on regardait au temps où l'on parti
cipe ; de la vision, magnétisée mais 
calme, devant qui se déploie le pay
sage de la vie et de la violence, à la 
convulsion, partagée.
Les déclarations véhémentes de Rocha 
sont d'après. Celles qui font de l'exis
tence de chaque instant un combat, et 
d’un film, comme de toute manifesta
tion, un coup distinct dans la mêlée. 
Maintenant l'auteur de ce poème en 
deux, de cette fresque nombrée qu'est
- Le Dieu noir et le Diable blond », est 
devenu le pljus sauvage d'entre tous. 
Sa parole fait écho à celle du Che et 
n ‘a de répondant en Europe que celle 
d'un Godard, ou davantage d'un Be!- 
locchio. sciemment déshumanisée par 
un marxisme logistique. « ... Je pense 
qu’ il faut intégrer le cinéma ou toute 
autre activité intellectuelle à l'avant- 
garde révolutionnaire du Tiers Monde, 
et en faire des instruments d ’agitation 
ou de propagande... (déclaration au
- Monde »).
« Le Dieu noir et le Diable blond » est 
une allégorie politique. Ce qui le porte, 
plus profondément même que le désir 
de montrer, voire de témoigner, qui est 
analytique, c'est le bonheur de se sen
tir en prise directe avec un tout inven

torié ; un sens des équations fonda
mentales (structures, ensembles, for
ces), par quoi s'orchestre - le bruit et 
la fureur » du temps historique, sur le 
mode majeur des mythologies ou des 
constructions scientifiques. Comme 
toute œuvre vivante, ce film participe 
donc consubstantiellement de sa thé
matique : il est ce qu'il dit ; mytholo

gique parlant des mythes. (Là s’ indique 
la contradiction du rationalisme, qui 
tient toujours en son cœur de la non- 
raison ; et plus particulièrement d’un 
cinéma qui, se voulant didactique, est 
toujours aussi jeu et spectacle, ou poli
tique, subjectif.) Il y a lieu de s 'in terro 
ger sérieusement sur cette réflexion de 
Bellocchio, parlant justement de Rocha 
et du Cinéma Nôvo brésilien (Cahiers, 
no 176) : « Un cinéma politique est un 
cinéma qui interprète une réalité de 
classe avec une objectivité absolue, 
afin de la provoquer, et cela, en écar
tant de cette réalité tous les aspects 
qui ne se réfèrent pas à une condition 
sociale, mais restent irrémédiablement 
particuliers ; dans un style qui favorise 
une compréhension universelle, et qui, 
en même temps, sauve cette interpré
tation du simple didactisme. »
« Le Dieu noir et le Diable blond » 
parle des mythes qui travaillent le peu
ple (le Ciel, l'Enfer, le Bien, le Mal), 
mais c 'es t' un mythe d ’abord, qui le 
hante : celui précisément du peuple, 
symbolisé par Manuel le vacher, parti 
avec sa femme à travers le Sertaô, 
fugitif, en quête de sa voie. Le mythe, 
c'est ce qu'on ne discute pas, ce qui 
défie la réflexion, ce qui ne parvient 
pas à la conscience en tant que tel. 
O r la masse (et non le peuple, comme 
dans la perspective marxiste classique) 
est à l'heure actuelle le mythe premier 
de l'idéologie tricontinentale : il est son 
continent, (cf. E. Guevara « Le Socialis
me et l’homme à Cuba »). Voilà pour

OtHon Bastos et Sonia dos Humildes dans • Le Dieu noir et le Diable blond • de Gloubcr Rocha.
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quoi, traitant de la masse liée à la 
terre, G. Rocha a trouvé naturellement 
dans ce film le ton de la fable et de 
J'épopée lyrique, tandis qu'avec « Terre 
en transes », parlant de la bourgeoisie 
nationale urbaine au pouvoir, il adopte 
un mode de dire qui se rapproche 
davantage des formes modernes du 
drame ou du roman.
Or. au-delà d'une démarche critique qui 
ferait son bonheur des détails et des 
contingences, la question essentielle qui 
attend une réponse est celle-ci : peut- 
on à la fois participer (dans l’œuvre 
en tant que telle) d'une réalité et tenter 
de la mettre en clair ; conjuguer le 
chant, qui est toujours plus ou moins 
abandon, et l'analyse, qui est toujours 
plus ou moins violence ? Tout le projet 
d'un cinéma politique ; et peut-être, à 
long terme, du cinéma tout court, se 
joue là.
Faisant ce film si libre, si heureux' à 
tous égards, Rocha ne se perd-il pas 
autant dans le mythe, le mythe cinéma 
(et ceux particuliers qui monnaient ce 
leurre : mise en scène, montage, style) 
que la masse paysanne dans le sien, 
que ce film prétend dénoncer? 11 reste 
à la projection, malgré tous les char
mes, une impression d'ambiguïté, de 
duplicité. Le schématisme fondamental 
du film, son structuralisme, font diffic ile 
ment bon ménage avec le baroquisme 
où il se complaît. Les rares séquences 
écrites sans majoration (la rixe entre 
Manuel et le grand propriétaire au mar
ché : la scène entre Manuel et sa femme 
dans le hangar où ils travaillent autour 
d ’une vieille machine, tandis que bouil
lonne le sang profond, et que les déci
sions mûrissent ; la rencontre entre un 
membre de l'Eglise et le tueur de can- 
gaceiros, mercenaire triste, aussi errant 
sur cette terre de soleil que Manuel et 
sa femme, que les misérables rassem
blés autour de Sébastien le Prophète 
(le Dieu noir), ou que Corisco le bandit 
fou de violence (le Diable blond) ; tou
tes ces séquences paraissent un peu 
surajoutées, comme des chevilles ; elles 
ont quelque chose de furtif et de refusé. 
Rocha s’en débarrasse en quelques 
plans, pressé de retrouver le temps 
fort du récit lyrico-épique. Et pourtant, 
de son aveu même, le film était là, 
essentiellement. Ce n’est pas l'arbre qui 
cache la forêt : c’est la forêt qui cache 
l'arbre ; l'horizon qui aveugle la terre. 
Telle est donc la critique, et l'hypothèse, 
qui en nait.
Jouer la carte de la conscience, et 
rester en dehors, froidement, chirurgi
calement (« être dur » dit Bellocchio), 
ce serait renoncer à un art de poésie 
au nom et au profit d'un art de prose 
qui n’aurait plus ni mépris envers la 
réalité, ni complexes devant la science. 
(« J’écris la prose de mes vers » dit 
quelque part le poète portugais Fer
nando Pessoa ; il faudrait faire le 
contraire : écrire la poésie de la prose). 
Comme Marx répudia l'humanitarisme 
au nom d'une idée de l'homme, plus 
vaste que tout présent.
Un autre mythe, à essayer. —  J. LEVY.

Le 
Groupe, la 

Critique et tes 
autres

THE GROUP (Le Groupe). Film américain 
en couleur (Deluxe) de Sidney Lumet. 
Scénario : Sidney Buchman, d'après le 
roman de Mary MacCarthy. Musique : 
Charles Gross. Images : Boris Kaufman. 
Montage : Ralph Rosenbloom. Décors : 
Gene Callaham. Assistants-Réalisateurs : 
Dan Eriksen et Tony Belletier. Interprè
tes : Candice Bergen (Lakey), Joan Hac- 
kett (Dottie), Elizabeth Hartman (Priss), 
Shirley Knight (Polly), Joanna Pettet 
(Kay), Mary-Robin Redd (Pokey), Jessi- 
ca W alter (Libby), Kathleen Widdoes 
(Helena), James Broderick (Dr Ridgeley), 
James Congdon (Sloan), Larry Hagman 
(Harald), Hal Holbrook (Gus Leroy), Ri
chard Mulligan (Dick Brown), Robert 
Hemhardt (M r Andrews), Carrie Nye 
(Norine), Philippa Bevans, Leta Bonynge, 
Sarah Burton, Vince Harding, Ed Hol
mes, Polly Rowles, Douglas Rutherford, 
Loretta White, Chef London, Marion 
Brash, Richard Graham, George Gay- 
nes, A rthur Anderson, Clay Johns, Lidia 
Prochnicka, Bruno di Cosmi, John 
O'Leary. Producteur : Sidney Buchman. 
Famous Artists Productions. Distribu
tion : Artistes Associés. Année de pro
duction : 1967. Durée : 2 h 30 mn.

« Le Groupe » a été victime de la part 
de la critique d'un de ces réflexes 
conditionnés générateurs de blocages

Jessica W flllen dans * The Group * de Sidney Lumei.

par inhibition (un peu ce qui amène 
certains à dire mineurs les films chan- 
tés-dansés de Demy et à dire de « La 
Marseillaise » de Renoir que ce n'est 
pas sérieux, puisque parlé « avec l'ac
cent » les personnages « pagnoli- 
sent », comme dit Baroncelli, méprisant

d'un coup deux auteurs, une technique, 
une morale, un ton et une réalité).
Ici le blocage s'est fait sur la notion 
d'auteur. « Un film de qui ? » disaient 
tout de suite les amis à qui vous le 
recommandiez, et sitôt que le mot 
« Lumet » était dit, c 'était cuit : ils 
faisaient la gueule et vous le bide. Car, 
comme on doit le savoir, Lumet n’est 
pas un auteur et ne peut en aucun 
cas faire de bons films.
Or, en fait, on a là justement 1e genre 
de film qu’on ne peut découvrir que si. 
libéré de tout présupposé, on est prêt 
à admettre et reconnaître l'éventuel sur
gissement d'une beauté indue. Dans ce 
cas précis, il faut aussi savoir que ces 
gens qui ne sont pas auteurs sont tou
jours susceptibles (pour peu qu’ ils tom 
bent sur un sujet qui les touche et 
qu’ ils soient dans le bain d'une solide 
équipe) de contribuer à la naissance de 
ce type particulier de chef-d'œuvre 
qu'est le chef-d'œuvre collectif, film 
sans père quoi que non sans racines, 
je veux dire : matrice.
Engendrèrent donc également ce film : 
Mary Mac Carthy, auteur du roman (et 
Buchman, producer et adaptateur), S id
ney Lumet qui sut respecter, ordonner 
et rendre pour le mieux sujet, choses 
et gens ; Boris Kaufmann, artisan de 
l'admirable lumière ; plus les comé
diennes. plus le monteur. Qu'on enlève 
un de ces éléments, et le film y perd, 
ou se perd.
La matrice, c'est aussi bien sûr l’Ame- 
rique et son talent propre de l'auto
portrait. Voici dix ans de la vie d'une 
certaine Amérique, réaliste et rêveuse, 
inconsciente et chercheuse, vue sous 
tous les angles possibles y compris le 
politique et le sexuel (avec l'admirable 
scène de la vierge qui se jette à l'eau), 
sans oublier le pathologique, avec ces 
curieux recoupements sur la folie : les 
pères « dérangés», le psychanalysé qui 
fuit dans la cure ses responsabilités, 
et le psychiatre qui, lui, veut se consa
crer plus modestement et plus hardi
ment à l’étude du cerveau.
Le tout est vu à travers huit filles (La
key, Dottie, Pnss, Polly, Kay, Pokey, 
Libby et Helena) qu'on suit de leur 
sortie du collège en juin 1933 jusqu'aux 
aurores de la guerre. Il faut ici noter, 
pour le bon fond plus que pour la bon
ne forme, que le film se trouve aussi 
recouper le parti pris d'analyse en pro
fondeur qui fut le fait, plus grandiose- 
ment, de Kazan, surtout dans « W ild  Ri
ver » et « Splendor in the Grass » —  
celui-ci optiquement fait par le même 
Kaufmann.
Une mention maintenant pour les co
médiennes, dont on passe son temps 
à se dire qu'elles sont chacune la meil
leure de toutes, et pour le monteur qui 
sut (linéairement) imbriquer et serrer les 
choses avec l'intensité et la densité 
maximum (à la limite parfois de nos 
possibilités d'absorption), parce qu'il 
aime ça. sans doute, et que pour cette 
raison on lui a demandé de bien vou
loir condenser un peu ce qui devait se
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présenter comme un trop abondant film- 
fleuve.
Il faut maintenant constater une fois de 
plus que ce genre de portrait-analyse 
par tranches tressées de temps, de 
thèmes et de vies, est bien (au moins 
chez nous) la chose la plus dure à faire
—  et à faire avaler au public. A telle 
enseigne qu'on ne voit guère sur notre 
continent qu'un film qui soit ainsi fait 
(et réussi) sur le temps, sur l'évolution 
dans la durée des choses et des êtres, 
c ’est (lui aussi à travers un groupe) 
« L’Age des Illusions » de Istvan Szabo.
Il se trouve justement que le film n’eut 
pas plus de succès que n’importe quel 
autre fait sur la marche ou l'évolution 
de l’ idée : il se ramassa comme un 
vulgaire Kazan ou Renoir.
Car, en définitive, on n'aime que les 
films à une seule dimension (celle-ci 
se présentât-elle dans le registre de 
l'ardu ou du rebutant), tandis qu’on re
fuse tout ce qui implique (fût-ce sous 
la forme la plus coulée) une multipli
cité. parfois contradictoire, de voies et 
de regards. Et « on » concerne ici aussi 
bien les critiques que le public qui 
généralement s'abstiennent les uns 
comme les autres.
Aux critiques, donc, de faire d'abord 
leur travail, c ’est-à-dire de parler de 
tous les films (ce que pratiquement 
seul Chazal s ’efforce de faire) et, en 
priorité, de ceux qui, sans eux, risquent 
de passer inaperçus. Stade premier et 
élémentaire. Et ce qui vaut pour ce très 
honorable « Groupe », très honorable 
produit d'un système qui se révèle tou
jours capable de quelques beaux sur
sauts. vaut à plus forte raison pour les 
films du jeune cinéma. Il arrive trop 
souvent qu ’un quelconque Henry Cour- 
not de la critique, décidé a se rendre 
intéressant, en choisisse un à tout ha
sard pour faire son numéro dans le 
style artiste (maudit), quitte à sacrifier 
les autres. La justice demanderait que 
le critique, responsable, puisse être at
taqué, dans tous les cas de lâcheté ou 
d'incompétence qualifiée, pour non-as- 
aistance à film en danger ae mort.

Michel DELAHAYE.

Réflexions  
sur le Su je t 2 

Sujets de non-fic tion

tSu«l« «/<> ln f>ngfl

(pour sa thématique récurrente). Et 
les obsessions elles-mêmes se muent 
en structure, tout se mue en struc
ture, inlassablement, systématiquement, 
exhaustivement, à l'intérieur d'un seul 
et unique plan fixe, où objets et per
sonnages sont précipités en vrac ou 
séparément, comme par la main d is 
traite d ’un dieu qui rêve.

VII

Concluons. Ce qui nous parait le plus 
frappant au terme de ces quelques 
réflexions sur le sujet, c'est que dans 
le cinéma moderne, que ce soit de fic 
tion ou de non-fiction, le sujet tend à 
assumer la même fonction : celle de 
créer une forme. Dans le vieux cinéma 
de fiction, le sujet était choisi en fonc
tion soit des développements littéraires 
auxquels il pouvait donner lieu, soit des 
arabesques plastiques qu’on allait pou
voir broder autour de lui. Et les docu- 
mentaristes s'offraient la même alterna
tive. Certes, d'aucuns cherchaient à 
mener parallèlement, mais toujours 
séparément, les deux entreprises (c'est 
sans doute le sens du texte de Grier- 
son que nous avons cité). Or. la révo
lution que nous sommes en train de 
vivre tient essentiellement à cette sim
ple idée : qu'un sujet peut engendrer 
une forme, et que donc le choix d'un 
sujet est un choix essentiellement 
esthétique. C ’est une idée d ’une sim
plicité enfantine, mais lourde de consé
quences incalculables. C ’est à partir 
d ’elle que le cinéma deviendra l'art des 
arts. —  Noël BURCH.

1) Voir - Cahiers -, numéros 188, 189, 
190, 191, 192, 193. 194, 195 et 196.
2) No 196.
3) C 'est sans doute parce qu'ils cher
chaient à démontrer quelque chose, à 
faire des exégèses, que Dziga Vertov 
(dans 1' - Homme à la Caméra ») eï 
Lem Riefenstahl (dans - Der Triumf dec 
Willens ») demeurent les deux grande 
docum en tan tes  de l'ancienne école.
4) C'est, nous dira-t-on, ce que fai
saient les cinéastes du GPO avec les 
postiers du train de nuit ou les mannr. 
de la mer du Nord. Mais ce qui valo
rise cette méthode chez Franju est son 
emploi dialectique, sa fonction priv ilé 
giée face à d ’autres approches, alorc 
que chez ceux du GPO, sa persistance 
monotone à l ’écran rend les filme 
linéaires et étouffants, du moins pour 
le spectateur d ’aujourd'hui.
5) Cependant, ces films de Franju sont 
peut-être quelque peu préfigurés par
- Les Trois Chants de Lénine - de 
Dziga Vertov.
6) Il se peut que pour le spectateur 
italien cette obscurité soit moindre, 
mais ce n'est pas du tout sûr : ima
ginons un film semblable sur l'affaire 
Bon Barka.
7) Il est évident que les films ethno
graphiques et sociologiques de Jean 
Rouch sont des sortes de méditations 
aussi, mais nous avons déjà parlé de 
son œuvre, et il ne nous semble pas 
qu'une analyse de la fonction du sujet 
chez lui ajouterait grand chose" à ce 
chapitre.
8) Y compris celle de Rouch dans son 
ensemble, car même si certains films 
sont purement « documentaires ». n ’ont- 
ils pas abouti à - La Punition » et 
« Gare du Nord » ?
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Le Cahie
Nous ouvrons de nouveau une rubrique 
régulière de critique des livres de ciné- 
vui. De nombreux lecteurs en avaient 
exprimé le vœu, un peu effrayes, on 
le comprend, par la quantité cesse
accrue de l i t térature (documentaire ou 
critique) pura-cinématographiquc. Mais 
nous ne nous interdirons pas, ii l ’occa
sion, de déborder ce domaine-là et de 
rendre compte d'ouvrages que leur seule 
7ïtleur fai t  concerner le cincma.

A lfre d  H itchcock

Beaucoup d'amateurs de cincma se plai
gnent de ne plus trouver d'articles « de 
fond » clans la critique moderne. Ce 
livre fera leur bonheur. I£n moins de 
quinze ans» la gloire d’Hitchcock fut 
maçonnée par Rivette. T ru ffant, Chabrol 
et Rohmer, auxquels certains repro
chaient l'abus de métaphysique. Le plus 
métaphysicien de ccs quatre mousque
taires fut pourtant le cinquième, Jean 
Douchet. Les anciens lecteurs des Ca
hiers qui n!ont pas oublié scs articles 
majeurs, en particulier « La Troisième 
clé d’Hitchcock », retrouveront avec 
plaisir les mêmes thèmes et système c r i 
tique, amplifiés aux dimensions d'un 
volume. Les nouveaux découvriront avec 
émerveillement et surprise une méthode 
de raisonnement une forme d'intelligence 
peu communes dans l'exploration actuelle 
du cinéma.
Alors que les cinéastes modernes jonglent 
de plus en plus avec le hasard, Hitchcock 
et son plus fervent exégète demeurent les 
champions du déterminisme le plus r i 
goureux. Dans le destin des personnages, 
et dans la mise en scène de ce destin. 
Tout est calculé au quart tic millimètre, 
tout signifie, chaque coup de clé abolit 
le hasard. Il y a ainsi dans l'analyse 
de Douchet fies pages extraordinaires, 
fascinantes, sur la signification du boire, 
du manger, du fumer dans l'œuvre 
d'Hitchcock, ou la différence morale entre 
les voitures décapotables et les voitures 
fermées.
Ce genre d’extrapolation est en général 
très conteste. On l ’a souvent reproche 
aux Cahiers, et il est évidemment facile 
de crier au délire d’interprétation quand 
on voit le moindre geste usuel, l'objet 
le plus banal et le plus nécessaire à 
la simple logique du récit, chargés d’une 
valeur seconde et symbolique. Mais c’est 
ici le lieu de rappeler la phrase de 
Fritz Lang qui disait qu'un critique est 
une sorte de psychanalyste, et qu’il doit 
fouiller même dans l ’ inconscient du met
teur en scène.
De fait, une fois admis les postulats 
initiaux —  l ’occultisme, l ’ésotérismc, la 
lutte des Ténèbres et de la Lumière, etc.
— le travail de Douchet est d’une r i 
gueur admirable. Partant de quatre films

seulement ( Vert igo , North by Northïvest, 
Les Oiseaux, Fsycho), il reconstruit un 
univers métaphysique d’une telle cohéren
ce que le lecteur est emporté sans pouvoir 
avancer la moindre objection. Même si 
l’on souhaite découvrir d'autres clés, moins 
théologiques, à l ’œuvre hitchcockiennc, il 
faut admettre que ce livre représente le 
sommet d'une certaine réflexion critique. 
Une intelligence étourdissante s'y nour
rit tellement d’ello-mêmc que —  ce sera 
notre seule réserve — l ’examen semble 
d'ordre purement thématique, au niveau 
du scénario. Kmporté par l'enchaînement 
de scs découvertes, Douchet escamote un 
peu le génie visuel qui concrétise, trans
figure le symbolisme imaginé. 11 est 
vrai que cette archéologie des signes 
porte suffisamment de beauté en elle — 
point indigne d'Edgar Poe. qu'elle eût 
probablement ravi — pour se passer 
d'une lecture des images. — M. i \ ï . 
(L'Herne-Cinéma.  175 />,, 2c; F.)

F ilm  Lexicon

A un moment où il est de bon ton que 
chacun fasse en France son dictionnaire 
du cinéma (nous reviendrons sur ces 
entreprises dont à ce jou r fort peu sont 
satisfaisantes), il est temps de parler du 
premier véritable dictionnaire de l ’art c i
nématographique à savoir le Film l .cxt- 
con publié en Italie par les soins du 
Centro Spcrimentale di Cincmatografia. 
Divise en deux grandes parties, les au
teurs et les cet ouvrage monumen
tal en est actuellement à son sixième 
volume (la lettre S) et cela uniquement 
pour les auteurs.
La masse de documentation fournie, d'ou
vrages consultés et en un mot de travail 
décourage toute critique. La partie au
teurs du Lexicon donne pour toutes les 
personnalités du cinéma (metteurs en 
scène, producteurs, scénaristes, acteurs, 
photographes, etc.) une brève notice bio
graphique. la plupart du temps remarqua
ble, et une liste de films (titre  original et 
italien, année, metteur en scène, deux 011 
trois acteurs). A  ce propos, une remar
que s’ impose : toutes ccs filmographies 
sont incomplètes, ce qui est bien excu
sable pour certains, mais il est regretta
ble que les auteurs n'aient pas indiqué 
si la liste est complète ou non (un asté
risque aurait été dans cc cas le bien
venu). Or,; on général, que ce soit pour 
Fritz Lang 011 W illiam  Reaudine, les lis
tes sont fragmentaires et nécessitent sou
vent une vérification que seuls des spé
cialistes en filmographies peuvent sc 
permettre. Les deux premiers volumes 
(lettres A  à G) oublient certaines per
sonnalités importantes, mais les tomes 
suivants sont heaucoup plus complets 
(p.e. pour la lettre S : 1 274 pages), et 
comme des addenda sont prévus, ccs

inconvénients de première heure ne se
ront bientôt plus. Le Lexicon couvrant, 
avec l'aide de personnalités hautement 
compétentes de nombreux pays, pratique
ment toutes les nations de la production 
cinématographique, est d'un intérêt incom
mensurable, et toutes les erreurs de dates 
ou de noms sont négligeables en regard 
de la somme de documentation mise à 
la portée de l'acheteur éventuel. Il est 
facile de chicaner sur des points de dé
tail. mais la seule chose importante est 
que, loin des stériles polémiques qui n'ac
compagnent que trop l'admiration du c i
néma, un groupe de spécialistes vient de 
faire de l'Ita lie  l ’un des premiers pays 
de la documentation cinématographique. 
Le but du Lexicon n'est pas critique 
mais technique.
Finis les jugements hâtifs à œillères po
litiques ou religieuses : tout est sacrifié 
à la documentation pure, c’est-à-dire cc 
qui est la base de toute connaissance sé
rieuse du cinéma car, pour ccux qui 
l'ignoreraient encore, il est beaucoup plus 
facile de démolir un cinéaste que de 
donner une liste de scs films (sans même 
parler de filmographies complètes avec 
rôles et techniciens).
Si l'on veut bien considérer la qualité du 
papier, la présence de photographies et 
l'abondance de renseignements (certaines 
notices sont suivies d'une bibliographie), 
le prix des volumes n'est qu’une fragile 
barrière que tout réel admirateur du ciné
ma se doit de franchir rapidement.
La deuxième partie (/c j f i lms)  a toutes 
les chances d’avoir la rigueur de la pre
mière et de contraster par-là même 
grandement avec certaines listes de films 
(fragmentaires et plus que douteuses) 
déjà parues chez nous. — P. M.
(Fi lm Lexicon degli Au to r i  c dclle Opcre. 
Edizioni Centro Spcrimentale d i  Cinema- 
tograf ia / Bianco c Nero. Via Antonio 
Musa 15. Rome. P r ix  : 10 000 l ires le 
volume.)

Le c iném a est m o r t  
Vive le ciném a

« Pamphlet », annonce la couverture, 
pour prévenir le doute. Il est vrai que 
cela commence bien comme un pamphlet. 
Le plus nécessaire tic tous. Roussinot 
réfute d’abord l ’idée que le cinéma soit 
un * art de masse », puisque seule une 
poignée de mandarins l ’exerce. Il observe 
qu'une loi non écrite, mais sans démenti, 
limite la production mondiale à uu film 
par million d’habitants. Il en conclut 
généreusement qu’un seul homme sur un 
million a le droit de s'exprimer par le 
cinéma, oubliant que certains font trois 
ou quatre films par an. Il dénonce un 
art de classe, où seuls les bourgeois ont 
accès à la < mise en scène » —  et de 
citer avec drôlerie la cagnotte originelle
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les textes
des René C la ir (fournitures pour hôtels : 
lavabos, bidets, petites cuillers et papier 
hygiénique). I l a raison de dire qu’une 
caméra est moins compliquée qu’une ma
chine à coudre, et qu'elle n’est construite 
artisanalement que pour êlre vendue dix 
fois trop cher. De même que le prix de 
la pellicule « au détail » représente 
deux cents ou trois cents fois son coût 
réel.
Jusque-là, rien à reprocher. Mais tout 
se gâte lorsque cet auteur malchanceux 
abandonne le domaine des faits matériels 
pour la polémique esthétique. Voulant se 
venger des mystérieux « théologiens » 
dont il se croit victime, il se donne le 
ridicule d’éreinter Bresson ou Valéry 
pour mieux soutenir son propre mérite. 
Le réalisateur du très conventionnel 
Treizième caprice ne peut pas voir que 
ce cinéma-écriture qu’il réclame à cor et 
à cri, ce cinéma guère plus onéreux que 
le barbouillage pictural ou l ’édition d'un 
livre, commence aujourd’hui à naître. 
Tous les mois nous en parlons. En dépit 
de la cherté abusive de la pellicule 
et de l ’enregistrement sonore, il existe. 
Le dénuement des Moullet, Eustache, 
Leroi. en apporte la preuve. Les propos 
filandreux et naïfs de Boussinot enfon
cent une porte ouverte. C’est un inutile 
charabia.
Nous le suivrons sur un seul point. Lo rs 
qu’ il prophétise la disparition des salles 
et annonce « l'indivirtualisation » totale 
du cinéma. Il fonde son espoir sur le 
magnétoscope. Mais une nouvelle inven
tion, qu’il ne connaissait pas lors de la 
rédaction de son livre, confirme la pré
diction. I l  s’agit de T li.V.R. (Electronic 
Video Recording) qui présente sur le 
magnétoscope l ’avantage de conserver 
une image photographique, comme le 
film, et non point magnétique. I l  per
mettra aux particuliers de projeter sur 
leur écran de télévision des films en 
« cartouches » de 8,75 mm, dont le prix 
ne sera guère plus élevé que celui des 
disques de bonne qualité. En attendant 
cette heureuse époque (à partir de 1970), 
nous conseillerons à. Roger Boussinot 
d’aller vo ir les films du « jeune ciné
ma », de plus en plus nombreux quoique 
non-E.V.R. ni magnétoscopes. —  M. M. 
( Deno'èl, 174 pages, 12 F.)

Les critiques de ciném a

Parce que ce livre chante nos louanges, 
une sotte pudeur nous avait jusqu’ ici 
retenus d’en parler. Il faut pourtant b r i 
ser la conspiration du silence. Pierre 
Ajame a de la verve, tic l'agressivité. 
Ses chroniques incendiaires du « Nouvel 
Adam » le prouvent. Son livre est caus
tique, partial, tranchant. Il n’était pas 
fait pour plaire. I l a déplu. Ce n’est pas 
une raison pour l'ignorer.

Dans une collection qui se propose de 
juger les « juges », Pierre Ajame a 
choisi d’analyser « l ’œuvre » d’une dizai
ne de critiques français. L,c choix est 
déjà révélateur. Certains se sont étonnés 
de n’y point figurer. La raison probable 
en est leur refus de communiquer avec 
le public. En exergue à certain chapitre, 
Ajame cite une phrase de Pascal sur 
c l ’art de persuader ». Nul besoin de 
« persuader » son double 011 un cénacle. 
Les Narcisse écrivant pour eux-mêmes 
s’excluent de la fonction critique. Res
tent les autres, ceux qui descendent 
dans l ’arène, et qu’Ajame invite juste
ment à se compromettre davantage, c’est- 
à-dire à devenir représentants, conféren
ciers, distributeurs, etc.
En préface de cette « action directe » 
qui commence à peine, il n’est pas mau
vais d’apprendre à séparer le bon grain 
de l ’ ivraie. Non point en prenant au 
pied de la lettre tes opinions d’Ajame, 
qui a trop d’esprit pour ne pas être 
parfois injuste, mais simplement en lisant 
les nombreuses citations. Ce livre  est 
avant tout un précieux recueil, une an
thologie de textes que leurs auteurs 
croyaient uniquement destinés à enve
lopper du poisson ou allumer le feu. 
Relier en volume ces opinions éphémères, 
c’est placer chacun devant ses responsa
bilités. 11 est aisé, à la lecture, de per
cevoir le clivage entre les paraphrascurs 
de scénarios, les aligueurs de stéréotypes, 
et ceux qui, entendant les leçons de T r u f 
fant et Godard, refusent toute solution 
de continuité entre la critique et le film. 
L ivre  nécessaire donc, quoique cruel (en 
particulier pour Robert Chazal, qui a 
obtenu récemment dans nos colonnes un 
« satisfecit » amplement mérité). Et 
livre passionnant, car passionnel. Pour 
l'apprécier, il faut l'entendre comme ces 
discussions violentes qu’entretiennent les 
cinéphiles après une projection, et qui 
se prolongent tard dans 1111 bistrot ou 
sur le pavé. Dans ces moments, critiques 
et cinéastes sont pris à partie avec la 
même vigueur. Peu importent l ’étrillage 
ou l ’clogc. Ce qui compte, c’cst d’y 
sentir vivre la passion du cinéma.
Enfin, il nous faut avouer qu’un chapitre 
à lui seul aurait suffi pour nous conqué
r ir  : celui rie la « réhabilitation » écla
tante de 'Georges Sadoul. Réhabilitation 
qui 11e relève pas de la nécrophagie pos
thume. puisque très antérieure à la dis
parition de notre ami. Son intelligence, 
sa probité, sa culture, y sont vantées en 
termes très justes, exemples à l ’appui. 
J’y ajouterai pour ma pari une qualité 
réelle d’écrivain, dont les citations ne 
sauraient donner qu’une idée imparfaite. 
Ce ne sera pas un des moindres mérites 
d’Ajame que d’avoir remis à sa vraie 
place, l'une des premières, celui qui 
sacrifia son talent au métier le plus 
ingrat, sinon le plus décrié. —  M. M . 
(Flammarion, 264 />., 14 /■".)

Le c iném a soviétique  
p a r  ceux qui Vont fa it

« Nous autres, K inoki, avons pris une 
décision : remplacer les discussions ver
bales, phénomène d’ordre littéraire, par 
des ciné discussions, c’est-à-dire par la 
fabrication des ciné choses. Le chemin 
du développement du cinéma révolution
naire est trouvé. I l  passe par-dessus les 
têtes d’acteurs et les toits des studios
—  en plein dans la vie, dans la véritable 
réalité multi-dramatique et multi-détec- 
tive. »
Ça, c’est le style de Vertov.
« Entrer, pénétrer, s’enfoncer soi-même 
dans chaque fissure du problème, en 
cherchant à aller de plus en plus pro
fond, à se rapprocher de plus en plus 
du noyau. Il 11’y a pas d’aide à attendre 
d’autrui. Mais ne pas dissimuler ce qui a 
été trouvé : le traîner au grand jou r —  
dans les leçons, l ’ imprimerie, les articles, 
les livres. A  propos... savez-vous que le 
plus sûr moyen de dissimuler —  c’est 
encore de dévoiler jusqu'au bout ?»
Ça, c’cst le style d'Eisenstein.
« C ’était cela, l ’ambiance de l ’époque 
Esséninc, Isadora Duncan, les Brasse
ries, les tavernes, la NEP. (...) Et en 
fait, tout ce que je réussis à faire au 
cinéma, je le dois à mon passé préciné- 
matographique. Je le dois à mon service 
dans l'Arméc Rouge, aux rencontres 
avec les gens les plus divers, les plus 
intéressants ; aux convois militaires, aux 
wagons à bestiaux, aux routes et che
mins de la campagne russe où j ’ai roulé 
ma bosse de 1918 à 1921.»
Ça, c’cst le style de Romtn.
Et l ’ensemble, c’est le style de la Nou
velle Vague soviétique de 1917 ; la phis 
nouvelle, peut-être oui peut-être non, la 
plus «vague» certainement oui. D'où 
l’ intérêt de ce livre, qui raconte eu 
187 pages et 68 photos (couverture com
prise) une odyssée pleine d’actualité res
tituée avec des innovations parfois di
verses, parfois unanimes, par douze de 
ceux qui l ’ont vécue (les trois précités, 
plus Kozintsev, Guerassimov, Youtké- 
vitch. Alexandrov, Koulcchov, Poudov- 
kine. Golovnia, Dovjeuko, G ahrilovitch). 
Regret : un ahsent de marque et même 
de grande marque : Erruler. Et un d’à 
peine moins grande : Barnett Boris. 
Impossibilité matérielle ou lim itation vo
lontaire ? Regret de toute façon. A moins 
qu’un livre parallèle ne soit prévu, consa
cré cette fois à la deuxième génération 
des c;néastcs soviétiques : « Le cinéma 
stalinien par ceux qui ne l ’ont pas fait ».

M. P.
(Confessions et professions (de fo i )  ras
semblées par Luda et Jean Schnitscr et 
Marcel Mart in, Editeurs Français Rcu- 
n is).

Ces notes ont rte rédigées par Patrick 
Brion, Michel c/ Michel Pétris.
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liste des films sortit
du 8 novembre

11 f i lm s  
fra n ç a is

Le Fou du Labo 4. Film en couleur de Jacques Bes- 
nard, avec Jean Lefebvre, Maria Latour, Bernard 
Blier, Pierre Brasseur. Robert Dalban. —  La car
rière de Jean Lefebvre ne pouvait se poursuivre 
qu'avec la figure complémentaire, pour Ie3 Fran
çais, de l'id io t : celle du savant. Rêveur, puceau, 
niais et brimé par sa famille jusqu'à la révélation 
offic ie lle du génie. On connaît la façon dont le pire 
cinéma s'est toujours ménagé rires et suffrages 
avec ce genre de héros. Ici. Lefebvre découvre 
un gaz hilarant que de multiples factions tentent 
illico de s'approprier. Guère concerné par les puis
sances contenues en sa propre diégèse, le produit 
filmique distille, lui. un considérable en nu:. 
Une fin caracolante en accuse la nullité, qui s 'ins
pire des représentations past et postiches de 
l ’Ouest américain telles qu'elles se pratiquent tr is 
tement en banlieue parisienne —  J N.

LeB Grandes Vacances. Film en scope et couleur 
de Jean Girault. avec Louis de Funés, Ferdy Mayne, 
Maurice Risch, Claude Gensac, Martine Kelly. —  
Même si faible, facile et sans grand intérêt, témoi
gne de la part du tandem Girault-W ilfrid, d'un mi
nimum d'ambition et de travail qui le sépare radi
calement des basses œuvres de Besnard par 
exemple. De Funès, en proviseur de lycée inquiet, 
r igoriste et grincheux, y est un peu moins convain
cant qu'à l'accoutumée, mais deux moments au 
moins sont curieux : une scène dans une boite à 
matelots du Havre, certainement influencée par 
Demy (couleurs, mise en place), et une inondation 
de whisky dans une distillerie écossaise peut-être 
en référence à Tashlin. —  J. N

Un homme à abattre. Film en couleur de Philippe 
Condroyer, avec Jean-Louis Trintignant, Valérie La- 
grange, André Oumansky, Luis Prendes. —  Exta- 
sions-nous à l ’aise devant les rapports pirandelliens 
du cinéma et de la vie. Cela n'empêchera pas le 
film de Condroyer d ’être honnêtement médiocre. Il 
ne méritait pas ce coup de chance inouï que lui 
o ffr it  l'actualité : la découverte à Panama, dans 
des circonstances identiques à celles du scénario, 
du chef présumé de la Gestapo. M üller D 'abord on 
se laisse tromper par cet homme qui interroge 
des films d'amateur, et retrouve son chemin dans 
un dédale de futilités : cigarette qu'on écrase, gâ
teau d ’anniversaire... On croit vo ir épeler - Muriel ■ 
au masculin. Et puis on se rend compte qu'il 
s'agit d'un - Coplan . ou d'un - O.S.S. 117*  en 
plus roublard. Du vent. —  M. M.

L'Horizon. Film en couleur de Jacques Rouffio, avec 
Jacques Perrin, Macha Méril, René Dary, Monique 
Mélinand Vo ir compte rendu de Cannes 67 (Bon- 
temps) et entretien avec Jacques Rouffio dans notre 
n° 191, pp. 36 et 50. —  Le bleu n’est pas ici que 
la couleur de l'uniforme quitté : celle d'une autre 
uniformité, entre le pastel et le terne, par quoi 
jusqu’à nous le film évoque l'époque passée ; ces 
couleurs du temps où les sentiments se teintaient 
de passion et de sang, Raoul Coutard et Jacques 
Rouffio en ont fait plus que l'horizon décoratif du 
film ■ sa substance même. Pour être graves et pré
sents, les problèmes qui s'y traînent le sont moins, 
au fond, que les lumières qui les baignent, aurores 
ou crépuscules. Tout s 'accorde en ces tonalités 
lavées, fragiles, du jeu de Perrin aux dialogues 
désabusés, pour faire de « L'Horizon - une compo
sition austère et belle, dont le sérieux précisément 
nous fait attendre de Rouffio qu'une autre fo is il 
ce déchaîne. —  J -L C.

La Malédiction de Belphégor. Film en couleur de 
Georges Combret et Jean Maley, avec Paul Guers. 
Raymond Souplex. Achille Zavatta. Dominique 
Boschero, Annette Poivre. —  Pendant les répéti
tions de la pièce ■ La Malédiction de Belphégor • , 
a lieu une série de crimes qui sème la panique

dans le théâtre. Les poncifs attendus ne font pas 
défaut, principalement l’utilisation d'un fantastique 
décoratif platement conventionnel permettant sus
penses de coulisses, drames dans les cintres, etc. 
Seule réaction saine à envisager : relecture de 
Gaston Leroux. —  R. C.

Mise à sac. Film en couleur de Alain Cavalier, 
avec Michel Constantin, Franco Interlenghi, Daniel 
Ivernel, Irène Tune, Philippe Ogouz. —  Les temps 
sont durs pour les cinéastes de gauche. Pour vivre, 
ils sont obligés de faire des * casses •, comme les 
copains. Conscient de déchoir, et pour limiter la 
chute. Cavalier a eu l’ idée d'un super-casse. Ques
tion de standing : au lieu de p iller une banque ou 
une bijouterie, comme un vulgaire Huston-Dassin, 
il pille une ville entière. Fausse bonne trouvaille, 
terriblement arbitraire et bourrée de pièges. Au 
crédit du scénario, portons sa manière habile d 'en
visager toutes les objections pour mieux les détrui
re, et son esquive des - scènes à faire ». Tant 
d'intelligence et de pirouettes trahissent les doigts 
de fée de notre raccommodeur numéro un de 
scripts fêlés : Claude Sautet. Inutile débauche de 
talent, qui ne peut rien contre le néant de l ’entre
prise. Rien n'est mauvais, tout est vain. Le drame 
de Cavalier, c 'est qu’on n'arrive pas à se souvenir 
d ’un plan de « L ’Insoumis • ou du « Combat dans 
l'ile  *. On aura encore plus de mal à se souvenir 
d ’un plan de « Mise à sac *. —  M. M.

Réseau secret Film en scope et cou eur de Jean 
Bastia. avec Raymond Loyer, Gabriel Cattand, Jac
ques Bernard. Laure Santana. —  Une histoire telle
ment embrouillée et des personnages si plats, à 
une exception près, que cette exception —  un petit 
agent mercenaire, minable et amoral 5 souhait —  
devient presque par hasard le « héros • du film, et 
quel héros I Un réseau israélien l'ayant engagé 
pour lui livrer une femme agent néo-nazi, il tue et 
défigure la première venue pour toucher frauduleu
sement ses gages. Lorsqu'enfin, par un concours 
de circonstances assez démentes, il peut livrer la 
vraie espionne, les Israéliens, aussi sinistres que 
les néo-nazis, le remercient d'une balle dans le 
dos. Ajoutez à cela de fréquentes scènes de io n  
tures agréablement louches et rehaussées d ’une 
pointe d'humour noir (involontaire ?), plus une sorte 
de * torsion • mi-maladroite, mi-savante, imprimée à 
presque tous les poncifs du genre, et vous avez, 
à notre humble avis, le plus beau navet de la demi- 
saison. —  N.B.

O Salto. Film de Christian de Chalonge, avec 
Marco Pico, Ludmilla Michael, Antonio Passalia. 
V o ir  compte rendu de Venise 67 (Téchiné) dans 
notre n° 195, p. 28. —  Anti-jeune cinéma au pos
sible, * O Salto » ressuscite le genre défunt du 
« film social • Mais à l'inverse de certains jeunes- 
films, uniquement faits des signes extérieurs de 
la modernité. ■ O Salto ■ est fait des signes exté
rieurs de l'académisme, derrière lesquels on trouve 
parfois, et même souvent, autre chose. Il n'em
pêche que pour un tel sujet, la machine a été 
parfois bien lourde, qui a empêché la vie de tou
jours surgir comme elle aurait dû. Par ailleurs, 
tout se passe comme si l'auteur avait voulu, se 
cantonnant dans le registre de la lucidité sereine 
(donc gommant certaines cruautés qu'il jugeait à 
tort ou à ratson « faciles •), donner par là au film 
plus de poids d o n c .. de cruauté. Mais de ce côté- 
là aussi, par moments, ça boite, alors qu'à d'autres 
moments le film rend très bien tout ce climat feu
tré du racisme à la française. De toute façon, le 
fait est là : Il fallait que le sujet fût posé, il l'est. 
Et il est particulièrement bien venu en cette époque 
de xénophobie galopante. —  M.D.

Le Temps des Doryphores. Film de Dominique 
Rémy. —  Prodigieux montage de documents qui
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attendaient depuis un quart de siècle de montrer 
le véritable visage de la France pendant la Deuxiè
me Guerre mondiale. La Résistance y occupe une 
minute, ce qui donne sans doute une proportion 
assez juste de « l'activisme ■ des Français. Pour 
le reste, à l ’abri derrière un commentaire de chan
sonnier, nous voyons avec étonnement s'esquisaer 
l ’ébauche d'une autre civilisation, pro-nazie et eu
ropéenne. Les références à Jeanne d 'A rc et Péguy, 
le pittoresque facile de la mode et des « restr ic
tions » ne doivent pas cacher cette étrange forêt 
dont les pépiniéristes s’appelaient Laval (un faux 
air de Staline, avec moustache et yeux bridô9), 
Marcel Déat, Jacques Doriot, Philippe Henriot, JeBn- 
Hérold Paqul9, etc. En écoutant leurs discours, en 
voyant cette ■ Marseillaise » chantée pour la pre
mière fo is bo u s  l'occupation par des volontaires 
saluant à l’ hitlérienne, en regardant la jeunesse 
boy-scout marcher au pas, on devine avec inquié
tude et trouble un dessein gigantesque, bien près 
de réussir, et qu ’on avait cru réservé à l'Allemagne 
seule. C ’est l'immense mérite de ce film : rap
porter une moisson assez objective et complète

Born Losers (Le Credo de la violence). Film en 
couleur de T.C, Frank, avec Tom Laughlin, Jane 
Russell, W illiam Wellman Jr., Elizabeth James. —  
Stupéfaction de trouver dans la série mercantile 
de * l'American International » le film le plus pur, 
le plus sauvage et le plus lyrique consacré aux 
rapports entre la société et ses rebelles moto
cyclistes. Malgré des Incohérences., le scénario 
enchante par ses subtils détours, dont le démenti 
du happy end par le prologue ne constitue que 
la figure la plus grossière. Sur une trame purement 
sexuelle (faut-il ou non v io ler les filles, faut-il ou 
non tuer les vlolenteurs ?). une stricte apologie de 
la violence, non point tant fasciste —  malgré la 
formation - béret vert • du héros —  que brech- 
tienne. Tempérée de trouvailles poétiques ( l'astro
logue amateur qui dessine le thème fatal du couple 
sur une nappe de restaurant), ou exaspérée de fau
vismes conscients (le terrib le  coup de poing du 
flic dans la poitrine du chef Dany, ou la balle dans 
le front, venue en droite ligne de * Johnny Gui
tare »). L'acteur Tom Laughlin, qui ne recule devant 
rien, même pas devant l'Image du fils avalant le 
crachat que lui lance son père pour mieux le 
lui renvoyer aussitôt, a eu l'étrange pudeur de 
signer son premier film d'un pseudonyme. Il en 
fera très vite un nom. —  M.M.

Chuka (Chuka le redoutable). Film en couleur de 
Gordon Douglas, avec Rod Taylor, Ernest Borgnine, 
John Mills, Luciana Paluzzi. —  Sur une trame tra
ditionnelle (quelques soldats encerclés dans un 
fort et perdus d'avance), le film procède par déve
loppement des personnages qui, se penchant sur 
leur passé, ont la révélation de quelques liens 
antérieurs. Il y a lè une dimension nostalgique qui 
rejoint celle où nous sommes devant ce film, lul- 
môme évocateur de tout un passé cinématogra
phique. Le charme, la simplicité et l ’ intelligence de 
ce petit film sont à mettre à l ’actif, non seulement 
de Gordon Douglas, mais de Rod Taylor qui, en 
tant qu'acteur-producteur, a su se montrer Infini
ment plus clairvoyant que les Newman et autres 
(Warren Beatty étant hors-jeu, dont nous reparle
rons). —  R C.

Cool Hand Luke (Luke la main froide). Film en 
couleur de Stuart Rosenberg, avec Paul Newman, 
George Kennedy, J.D. Cannon, Robert Drivas, Lou 
Antonio. —  Prouve la nette influence des séries de 
té lévision sur les films. Personnages déshumanisés, 
intrigue et réalisation - standard » malgré Rosen
berg, l'un des rares metteurs en scène de qualité 
du petit écran américain. Quant à Newman. mieux 
vaut le vo ir dans ■ Sweet Bird of Youth ■ par 
exemple. —  PB .

pour dépasser l ’anecdotisme, ressusciter un monde 
parallèle. —  M.M.

Tâtes brûlées. Film en couleur de W illy  Roz'er, 
avec Lang Jeffries, Estella Blain, Philippe Clay. 
Roberto Camardiel, Jacques Dufilho. —  Débuts de 
W il ly  Rozier dans le cinéma engagé. Nous som
mes au commencement de la guerre d 'A lgérie  et 
les Etats-Unis, pressentant la future politique du 
général de Gaulle, soudoient le F.L.N. pour faire 
sauter les oléoducs français. Quelques pitreries 
navrantes de Philippe Clay et Jacques Dufilho sont 
sana doute supposées donner un tour léger au 
message dont une réplique donne assez bien la 
mesure : ■ Qu'importe ce que nou9 deviendrons si 
nous restons ce que nous sommes. * ■— R.C.

L’Une et l'autre. Film en couleur de René Al Mo. 
avec Malka Ribovska, Philippe Noiret, Marc Cas- 
sot, Claude Dauphin, Françoise Prévost. Voir petit 
journal n° 188, p. 14 (Lévy). entretien avec René 
A llio  et • Comme je me veux • (Bontemps) dans 
notre précédent numéro p. 40.

First to Fight (Chef de patrouille). Film en couleur 
de Christian Nyby, avec Chad Everett. Marilyn 
Devlin, Dean Jagger,"' james Best. —  Tente de 
prouver qu'un combattant peut, après avoir été 
traumatisé, retrouver l'envie de tuer et qu'il doit 
rester célibataire. La réalisation serait, malgré le 
sujet, acceptable, si Nyby n’avait eu la mauvaise 
idée d 'util iser quelques plans de « Casablanca » et 
de nous rappeler brusquement ce qu'est un bon 
film... —  P.B.

Games (Le Diable à trois). Film en couleur de 
Curtis Harrington, avec James Caan, Simone Si- 
gnoret, Katharine Ross, Kent Smith. Estelle Win- 
wood. —  Remake honteux de9 « Diaboliques -. on 
i’a dit, basé sur l 'exploitation de toutes les ficelles 
laborieusement emmêlées ces dernières années par 
Boileau-Narcejac. Le début du film intrigue un peu 
et laisse espérer dea développements moins atten
dus : ce qui concerne l'introduction de Signoret 
dans la maison, et les farces macabres qui en 
découlent est assez plaisant. La couleur, qui fait 
mal aux yeux à force de filtres, et le soigneux bric- 
à-brac du décor annoncent quelques variations dé
cadentes sur le désordre des sens et des appa
rences : on déchante vite, dès que l'harassante 
anecdote s'installe en maître des lieux Le re6te 
n’est que confirmation et, une fois de plus, faire- 
va lo ir d 'Hitchcock. —  J.-A. F.

Gunn (Peter Gunn détective spécial). Film en cou
leur de Blake Edwards, avec Craig Stevens, Laura 
Devon, Edward Asner, Helen Traubel, Sherry Jack
son. —  Parfaitement à sa place dans la grande 
dégringolade edwardienne. ■ W hat Dtd you do in 
the W ar Daddy ? » s ’ inscrivait sous la paternité 
vadrouilleuse d 'Oury, • Peter Gunn ■ s ’apparente 
aux produits du tandem Audiard-Lautner. Un per
sonnage non sans analogie physique avec Biraud 
y promène sa mollesse et ses gaudrioles dans des 
décors coloriés avec un détestable faux bon goût. 
Une histoire de règlements de compte d 'abord 
généreusement étirée est résolue en trois m inu
tes d ’ incompréhensibles explications qui collis ion- 
nent une douzaine de noms de faux, vrais, pu.s 
tout à fait vrais coupables. Et toujours, périod ique
ment, la presque même poupée décolorée se glisse 
dans le lit du héros, prête è l'écoute pâmée de 
ses métaphoriques allusions sexuelles. —  J.N.

Invasion of the Body Snatchers (L'Invasion des 
profanateurs de sépultures). Film en scope de Don 
Stegel, avec Kevin McCarthy, Dana Wynter, Larry 
Gates. —  L’un des plus beaux sujets qui soient : 
non seulement l'homme disparait mais c’est un 
autre lui-mème qui prend sa place. Comme il se 
doit, la réalisation (Don Siegel), très honnête, voire
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talentueuse, est très en deçà de tout ce que l’ idée 
(Daniel Mainwaring) annonce et implique (quelques 
années avant Ionesco I). Tout se passe comme s'il 
était diffic ile de parler convenablement de ce 
qui n’est pas encore arrivé (ainsi la fin du monde), 
ce qui n’a rien pour surprendre. Ce qui est plus 
surprenant, c'est que les films de SF soient juste
ment ceux où le sentiment de l’étrange est le 
moins encombrant, l’ idée de l'Autre comme domes
tique et routinière. Ce sont d'ailleurs des films le 
plus souvent réactionnaires où l'homme se défend 
bien de sortir de lui-même —  où il était si peu ■— 
et fin it par assumer avec aigreur et conviction 
cette humanité qu’on (disons les régimes tota li
taires) lui veut refuser. Quant au film de Don 
Siegel, c ’est d'abord une assez remarquable pein
ture de la vie quotidienne dans une petite ville 
américaine (Santa Mira). Rien de plus réussi que 
ces premières scènes où le mystère ne fa it que 
s’annoncer au milieu des gestes routiniers et des 
conversations mondaines. A  mesure que le mys
tère se précise et perd, ainsi, de son mystère, le 
film, lui, perd de son poids et il faut bien avouer 
que les cosses géantes n'ont rien pour effrayer. 
Au contraire. Mais cette aisance de Siegel à dé
peindre le « cercle de famille • n'est pas sans 
signification. Afin de rendre l'élonnant plus éton
nant encore, il est bon de fixer son attention sur 
un milieu fermé —  disons familial —  où la moindre 
dérogation aux habitudes prend des proportions 
{des disproportions) inquiétantes. Ainsi la fin du 
monde est toujours ce qui arrive à une famille, 
l ’ intimité, la condition de ce qui dépasse toute 
intimité. Tournant * The Birds *, Hitchcock ne perd 
jamais de vue cette loi simple (qu'il tourne à son 
avantage, faisant de cette intimité une cause pos
sible du cataclysme). C ’est qu’ il y a entre le chef- 
d'œuvre absolu d'H itchcock et le bon film de D o
nald Siegel une distance certaine. De Santa Mira 
à Santa Bodega. —  S.D.

Bravo Django. Film en scope et couleur de Léon 
Klimovki, avec Anthony Steffen, Gloria Osuna, 
Thomas Moore, Frank Wolff. —  Ou les doulou
reuses épreuves qui conduisent un chasseur de 
prime à assumer dans la jo ie son étoile de shérif. 
Quelques silhouettes de félons, colons, fermiers, 
brigands en voie de rachat s’estompent à peine 
profilées. Empruntant son prénom à Zitrone et va
guement une fin de nom à un auteur qui nous est 
cher, le responsable de cette ineptie passe a isé
ment, comme il se doit, du chevalin à l'absence 
totale de signes particuliers. —  R. C.

Il Demonlo (Le Démon de la chair). Film de Bru- 
nello Rondi, avec Dahlia Lavi, Frank Wolff. Voir 
compte rendu de Venise 63 (Comolli) dans notre 
n° 148, p. 23. —  Admirable poème libertaire, où une 
fille se voue à Satan pour affirmer son amour et 
son irréligion, gâché par un certain style - italien » 
(photo léchée, mise en scène lattuadienne) quelque 
peu dépassé de nos jours. Reste un documentaire 
ethnographique à faire pâlir Lévi-Strauss (les crot
tes en croix sur le dessus du lit nuptial, et la faux 
dessous ; incantations au vent et à la pluie) sans 
compter, pour les midi-minuistes, une demi-douzaine 
de scènes érotico-fantastiques qui surclassent les 
morceaux de bravoure des ténors spécialistes. Qui

Frankenstein created Woman (Frankenstein créa la 
femme). Film en couleur de Terence Fisher, avec 
Peter Cushing, Susan Demberg, Thorley Watters, 
Robert Morris. —  Fondé sur un renversement sys
tématique de certaines données conventionnelles 
du film de terreur, le dernier Fisher (et le meilleur 
à mon sens), repose sur un admirable scénario 
que la logique des images respecte presque tou
jours, à défaut de toujours le transcender. Comme 
« L’ Homme au crâne rasé *, il s 'articule sur un dou
ble rituel d'horreur (les deux scènes de guillotine, 
fort belles) et de plaisir (les scènes de séduction, 
dans la seconde partie) reliés l ’un à l'autre par la 
calme expérimentation du célèbre baron, ici plus

A Patch of Blue (Un coin de ciel bleu). Film de 
Guy Green, avec Sidney Poltler, Shelley Winters, 
Elizabeth Hartman, Wallace Ford, Ivan Dixon. ■— 
Green, ici auteur complet, réussit (sur une voie 
qui recoupe parfois celle du remarquable « Light 
in the Piazza ») à faire un film qui affronte, tra 
verse, déborde sur leur droite et sur leur gauche 
tous les poncifs du mélo, jusqu'à déboucher sur 
quelque chose qui rejoint l'ascèse de certaines 
avant-gardes (ce qu'a vérifié ici la 6ortie confiden
tielle du film). On remarque Elisabeth Hartman 
(du « Groupe ■). admirable dans le rôle de la 
jeune aveugle à malheurs. —  R.C.

The Saint Valentine Day's Massacre (L’Affaire Al 
Capone). Film en scope et couleur de Roger Cor- 
man, avec Jason Robards jr.. Ralph Meeker, George 
Segal, Jean Haie. —  De gros moyens permettent 
enfin à Corman de soigner un film : le résultat 
n'est cependant ni meilleur ni pire qu’auparavant. 
Une assez visible influence de • Salvatore Giulia- 
no • sur les procédés narratifs (en partie légitimée 
par le sujet), alliée à l'efficience d'une technique 
hollywoodienne purement mécanique compose par 
instants un objet curieux, moins ennuyeux à tout 
prendre que les précédentes besognes de son 
artisan. Jason Robards est très bien —  J.-A. F.

Shakespeare Wallah (Shakespeare Wallah). Film de 
James lvory. V o ir  compte rendu de Berlin 65 (Dela- 
haye) dans notre n° 171, p. 12, texte (Narboni), 
entretien avec James lvory dans notre n° 189, p. 57 
et encart ■ Semaine des Cahiers • (Bontemps) dans 
notre n° 195.

Stranded (Echoués). Film de Juleen Compton. Voir 
petit journal n° 165. p. 66 (Moullet). entretien avec 
Juleen Compton et critique (Delahaye) dans notre 
n° 195, p. 41.

n'a pas vu Dahlia Lavi marchant à quatre pattes 
et renversée, le sexe offert au prêtre exorciseur, 
tout en l'in juriant en langue démoniaque, aura man
qué dans sa vie un spectacle rare et exaltant. Par 
ailleurs la multitude des scènes masochistes (flagel
lants, confessions publiques, mains attachées, in
carcérations, viol par exorciseur) confirment la 
valeur dyonisiaque de la religion chrétienne. M. M.

Il Ragglo Infernale (Le Rayon infernal). Film en 
scope et couleur de Frank G. Carroll. avec Gordon 
Scott, Delphy Maureen, Ted Carter, A lbert Da Ibes, 
Silvia Sotar. —  Quelque peu dépaysé dans la 
jungle des villes (en l'occurrence Rome et Barce
lone, co-production oblige) Gordon Scott ne rechi
gne pas pour autant à la besogne et les corps 
tombent pour le plus grand bonheur du savant amé
ricain kidnappé avec son laser, de son pays d 'o r i
gine et de la pacification. Contestable. —  R.C.

Le Requin est au Parfum. Film en scope et couleur 
de Fernando Cerchio, avec Gordon Scott. Magda 
Konopka. —  Ce sélacien est tellement à la coule 
qu'il fait dans la banalité et l ’ennui sombrer le film. 
Malgré fusillades, camions qui flambent et explo
sions, ce n'est pas à la dynamite que le requin 
se parfume. Gordon Scott non moins dépaysé que 
ci-dessus. —  R. C.

convaincant que jamais ( l’atrophie scientiste du 
sentiment moral trouve en Cushing une réjouissante 
image : cf. la scène de témoignage au procès, où 
il feuillette d'un air indulgent la Bible de service). 
Le charme parfois très grand que propage le film 
provient du dosage entre les flambées de violence 
qui le ponctuent et la nonchalance extrêmement 
douce de toutes les scènes intermédiaires, aux 
coloris tendres, estompés. Tout ce qui gravite au
tour de la réincarnation du guillotiné en jeune fille 
pâle et « absente ■ saisie d'accès meurtries atteint, 
ce qui est rare chez Fisher, à la vraie force poé 
tique. Pour achever enfin de combler l'amateur, la 
fm, qui ne cède à aucune convention, reste dans
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le ton et la logique de «douceur t rag ique* qui fait 
tout le prix de cette œuvre, on l'aura compris, à 
vo ir absolument. —  J.-A. F.

The Long Duel (Le* Turbans rouges). Film en eco- 
pe et couleur de Ken Annakln, avec Yul Brynner. 
Trevor Howard, Virginia North. —  Les Anglais, 
comme les Indiens, ont leurs traîtres et leurs hé
ros. Les mss8acres ee feront su nom d'un honneur 
mutuel, toutes les susceptibilités sont ménagées. 
Bref, tout cela est bien antipathique. Ceux qui 
s 'aventureront tout de même dans ce triste spec

tacle, se réjouiront sens doute de la la ideur agres
sive des raccords. —  P.B.

Ulysses (Ulysse). Film de Joseph Strick, avec Bar
bara Jefford, Mrlo O'Shea, Maurice Roeves, T.P. 
McKenna, Graham Lines. —  Moins laid que - Le 
Balcon >, mais tout aussi raté. Un langage révo
lutionnaire en littérature n’a pas pour équivalent 
quelques • audaces • réactionnaires en cinéma. 
Illustrer le jeu verbal, c 'est se condamner au pléo
nasme ou à de sottes réductions. A  sauver : les 
rcteurs, Dublin, et le p la is ir d'entendre le mono
logue final. —  M.M.

2 f i lm s  
tchécoslovaques

Oatre Sladovane Vlaky (Trains étroitement surveil
lés). Film de Jiri Menzel, avec Vaclav Neckar, Jitka 
Bendova, V lad im ir Valentra. Josef Somr. Voir 
compte rendu de Cannes 67 (Daney) dans notre 
n° 191, p. 47. —  Cette histoire d ’un jeune homme 
souffrant d ' ■ ejaculatio praecox » et qui • s'affaisse 
comme une fleur fanée » chaque fois qu ’il do it met
tre à l'épreuve sa v ir il ité  nous est racontée avec 
beaucoup de tact et de sensibilité, en frôlant par
fois la vulgarité sans jamais y tomber. Le pré- 
générique est digne d'Hasek et le film mérite notre 
attention par aon ton doux-amer, plein d'un humour 
acide et d'une Ironie qui cachent beaucoup d 'am our' 
et de tendresse. Le fait d ’avoir Bltué  l'action sous 
l'occupation pendant la dernière guerre mondiale, 
donne à ■ Traîna étroitement surveillés » une pro
fondeur et une dimension humaine que « Les D ia 
mants de la nuit ■, de Nemec, était loin d'avoir. Ce 
premier film fait de Menzel un cinéaste à surveil
ler lui aussi. —  R. C.

Sedmlkrasky (Les Petites Marguerites). Film en cou
leurs de Vera Chytilova, avec Ivana Kabanova, Jitka 
Serhova, Marie Ceskova, Jirlna Myskova. Vo ir en

tretien avec Vera Chytilova et présentation (Daney) 
dans notre n° 193 p. 59. Nouvel entretien et c r it i
ques dans un prochain numéro. —  Boomerang 
(l’une rebondissant sur l'autre Marguerite) et kaléi
doscope, où, après les navrants « Hellzapoppin > 
et • Zazle », la première application systématique 
et réussie de l'esprit du burlesque aux formes 
cinématographiques. Ici, ce sont les couleurs qui 
titubent, glissent, se cassent la figure et se relèvent 
gauchement, c'est l'image qui grimace autant que 
ce qu'elte montre. S 'y compulse ainsi un véritable 
catalogue des modes et trucs du comique : d ia lo 
gues, Jeux de scène, gestes, paroles, situations, 
ellipses, trucages, etc. Encyclopédique, l'oeuvre l'est 
également en ce qu'elle fa it le tour d'un certain 
nombre de complexes qui ne sont pas ceux eeule, 
comme on a pu feindre de le croire, d'une Tchéco
slovaquie embourgeoisée : tabous sexuels, alimen
taires. moraux y valsent allègrement, et quand l'une 
ou l'autre des petites « pourries » fe in t d'en être 
honteuse, c ’est bien sur l ’ image qui rougit. M al* 
noue reparlerons de tout cela (entretien avec V.C. 
et textes). —  J.-L. C.

1 film  MIaa Muarte (Dana les Grlffea du Maniaque). Film
I  de Jesa Franco, avec Howard Vernon, Estella Blaln, 

e s p a g n o l  Mabel Karr. —  Le titre raccoleur ne se contente 
pas Ici de pimenter le produit offert, mais opère 
une grave confusion des éléments de l'histoire. 
Car si griffes il y a, ce ne sont point celles du 
■ maniaque », mais de la proie. La fille d'un sa
vant trop audacieux, que ses confrères ont conduit 
à la mort, décide en effet pour le venger de se 
serv ir de la vedette d ’un étrange numéro de danse 
intitulé • Miss Death >. L'ayant asservie par un 
é lectrochoc dûment pratiqué à l'endroit deB - cen
tres nerveux du mal » localisés par son père, elle 
en fait une véritable tigresse. Passée de meur
trière métaphoro-chorégraphlque au statut de meur
trière littérale, les ongles enduits de curare, celle-

ci élimine un à un les ennemis désignés. Le film 
témoigne d'un louable entêtement ô pousser à leur 
terme chacune des séquences, et de rigueur à 
les souder entre elles. Les moments ratés ne le 
sont jamais par défaut ou timidité, mais outrance, 
ce qui est déjà mieux. Se fait sentir aussi l ' in 
fluence de Franju. dont le film retrouve parfois —  
la photo aidant beaucoup —  les noirceurs et lui
sances. Apparition dans le film, en flic  bonhomme 
et accablé, du sympathique Jésus Franco. Quant 
ou fameux gag rapporté déjà dans dix journaux 
(* Qui a téléphoné ? » « Bresson : un condamné à 
mort s 'est échappé I •), il vaut moins par lui- 
mâme qu'en ce qu'il permet de démasquer par 
leur rire les deux ou trois cinéphiles disséminés 
dans la salle du Midi-M inuit. —  J.N.

1 f i lm Proaiopo me Proslopo (Face 6 face). Film de Ro
bert Manthouhs, avec Kosta Nessaria. Hélène Sta- 

g r e c  vropoulou, Theano loannidou, Lambro Kotsiris. V o ir  
compte rendu de Cannes 67 (Moullet) dana notre 
n° 191, p. 53. —  Débordant d'intentions généreu
ses (tracer le tableau critique sévère d'une Grèce 
autoritaire, réactionnaire, aliénante, satisfaite de sen 
mythes ancestraux de beauté et de grandeur, à 
travers l ’histoire d'un jeune intellectuel de gauche 
amené, pour vivre, à enseigner l'anglais à une 
fille de ta haute bourgeoisie) le film de Man- 
thoulis pêche au niveau de la facture. La profusion 
d'informations, l’abondance de rancoeurs accumu

lées pendant des années qui s'exprime, la volonté 
de tout dire, y composent un bouillant désordre 
plutôt qu'un modèle rigoureux de dénonciation. Les 
incessantes sautes du film, de la parodie à la 
gravité, de la chronique à la dérision, des scènes
• vécues • aux scènes « rêvées » ressortissent, plu
tôt qu'à des changements de registres structurés, 
au défaut d 'articulations. Il est tout à fait impossi
ble de prévoir ce qu'il en sera de la qualité ou du 
ton de la scène à venir, le meilleur composant 
sans cesse avec le moins bon. Tout cela serait 
moins gênant s'il ne s'agissait d'un quatrième 
film, mais d'un premier. —  J. N.

1 f i l m Koniets San Peterabourga (La Fin de Salnt-Petera- 
. ,  . bourg). Film de Vsevolod Poudovkine, avec A. Tchi-

SO V ie t iq u e  stiakov, Vera Baranovskaia. Obolensky, Komarov.
—  Voir en mâme temps • Le Pré de Bejlne » et 
« La Fin de Saint-Péterbourg », penser aussi à 
« Octobre », suffit pour remettre un peu les choses 
en place, quant à cette époque du cinéma russe. 
Si l ’on peut retenir de ce film entièrement d idacti
que les séquences précisément les plus systémati
ques (celle où les méchants sont cadrés è hauteur 
de cuisses) on se doit cependant de souligner la

pure mécanique du montage, sa froideur et f ina le
ment son manque d'efficacité. C 'est un film sans 
rythme, car les principes d'E senstein sont, sem
ble-t-il, appliqués sans avoir été repensés, et reste 
seule la thèse, ultratéléphonée dès les premiers 
plans. Le montage chez Eisenstein est toujours tota
litaire et multidimensionnel, ici il n'est que rhéto
rique et l'néaire. Tous les films d ’Eisenstein dépas
sent leur thème : Poudovkine en reste à l'aspect 
extérieur, et se limite donc à une mise en images 
non symphonique. —  P.-L.M.

1 f i l m  
suédois

Har Har du Dltt Llv (Les Feux da la vie). Film de 
Jan Troell, avec Eddie Axberg, Max von Sydow, 
Signe Stade, Per Oscarsson, Ulla Akelson. —

L’adolescence est un beau sujet, point trop aisé 
cependant. D 'abord parce qu ’il se réduit toujours 
à un certain nombre de situations < maladroites •
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dont les conséquences sont, côté cinéaste : le 
recours à un style lui-même maladroit et empêtré, 
côté public : un regard un peu humide et protec
teur. Ensuite parce que l'apprentissage concerne 
toujours les mêmes choses , initiations amoureuses, 
politiques, etc. Si bien que le film devient un peu 
variation sur un thème connu. C 'est ce qu'a dû 
penser Jan Troell, portant poussivement à l'écran 
le roman d'Eyvind Johnson. Aussi ne s'est-il posé 
que des problèmes formels, problèmes d'emballage 
pourratt-on dire. Ils se résument à celui-ci : cha
que scène commence par un détail qui, partiel et 
partial, « cache • pour quelques instants l'essentiel, 
de même que les feuilles cachent l'arbre et l'arbre 
la forêt. Le film devient une suite d'énigmes —

plastiques, • poétiques • ou dramatiques —  collec
tion de fausses pistes sans cesse sacrifiées au 
chemin rectiligne II n’y gagne nulle ambiguité, tout 
au plus l'ombre ou l'amorce de quelque chose 
d'autre (développements, digressions, morceaux de 
bravoure) que Troell se contente de faire miroiter 
un instant. Toutes choses latentes et vagues qui 
retardent à peine le bon fonctionnement d'un film 
honnête mais impersonnel. Reste à savoir si la 
chronique d'une adolescence ■ normale ■ (c'est-à- 
dire un certain âge de la vie) est un sujet intéres
sant : l'adolescence des grands films est extrême : 
pathologique (« Les Poings dans les poches •) ou 
exemplaire (« Le Héros sacrilège »). non pas un âge 
de la vie. mais la vie. —  S. D.

1 f i l m  
yougoslave

Ljubavni Stucaj (Une affaire de cœur). Film de 
Dusan Makavejev, avec Eva Ras, Slobodan Aligru- 
dic, Ruzica Sokic. A leksander Kostic, Z ivejin Alek- 
sic. Vo ir compte rendu de Cannes 67 (Comolli). 
pp. 38 et 49 et critique dans ce numéro p. 88. —  
Avec cette ■ Affaire de cœur • ( ■  ou La Tragédie 
d'une demoiselle des P.T.T. ■), il se confirme que 
Makavejev a l'humour monstre. Le sujet ? Il 
suffisait d ’y penser on va lier une histoire 
amoureuse puis criminelle avec un certain 
nombre de constats-vérité sur la criminalité, la dé
ratisation, la politique et la sexualité. Par rapport 
à * L'Homme n'est pas un oiseau ■, on constate 
que Makavejev a radicalisé son principe de façon 
à passer de la fresque endiablée au procès-verbal. 
Car, d'une part, il réduit le nombre des éléments 
en cause et de l'autre, il supprime leurs liaisons 
évidentes (le contrepoint à la fois logique et poé
tique) pour aboutir à un autre type de liaison, à 
la fois plus arbitraire et plus profond. Le résultat 
est une force accrue d ’impact en même temps que, 
si on compare à • L'Homme . *. on constate que 
r  ■ Affaire... * perd cur un plan ce qu'elle gagne

sur l'autre. Donc, de ce point de vue, il y a match 
nul. En tout cas. que la poésie débouche sur le 
constat, ou le constat sur la poésie, les films de 
Makavejev, dans les deux cas, rendent soudain 
bien désuète la fameuse triade du sang —  de la 
volupté —  de la mort. Et d 'abord parce que Maka- 
vejev leur a adjoint cet ingrédient capital : la poli
tique.
Ce film doit aussi nous permettre de signaler le 
dernier travers de la censure et de l’exploitation 
française (de ce point de vue complices), à savoir 
que, désormais, les films mutilés (comme c'est le 
cas de celui-ci) sont diffusés sous le label : « Film 
intégral ■. Ce fut le cas du 2* film de Mai Zetter- 
ling, c 'est aussi le cas de • 491 ■ à propos duquel 
on a le front d 'ajouter que la France est le premier 
pays qui ait le courage de le sortir. Or. « 491 -, 
est en fait un film dont il ne reste rien. Ajoutons 
que Messieurs les chargés de presse se font les 
ardents souteneurs de ces labels abusifs. La ques
tion dès lors se pose : faut-il dans ces conditions 
rendre compte des œuvres mutilées ? —  M. D.
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Toute technique évolue... 
y compris celle de la garantie

C om m e son arrière-grand-père, r  h o m m e  de 1968 souscrit des contrats d ’assurance. M ais 
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